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PRÓLOGO 


En este libro exploramos dos temas superpuestos: el estudio de la 
brujería y la hechicería, y el análisis del rumor y la habladuría. Aunque 
hay amplia bibliografía sobre ambos aspectos, no se han relacionado 
de forma sistemática y resulta esclarecedor hacerlo por diferentes mo- 
tivos: por un lado, las habladurías y los rumores constituyen parte 
esencial de los procesos dictados por «conductas torcidas», que in- 
cluyen acusaciones de brujería y hechicería. Por otro, en ciertos casos 
en los que la brujería y la hechicería no se expresan abiertamente, los 
rumores y las habladurías actúan como una manifestación encubierta 
de brujería contra las personas; lo cual genera conflictos, violencia y 
ataques contra chivos expiatorios, como ocurre con las acusaciones de 
brujería. Los dos temas de nuestro libro se relacionan intrínsecamen- 
te y no de forma casual. Ambos pertenecen al estudio más ambicioso 
de los procesos de creación y resolución de conflictos. En particular, 
se centran en las fuentes de tensión dentro de las relaciones sociales y 
en la utilización de aspectos culturales e ideas históricas para trans- 
formar dichas relaciones. La brujería, la hechicería, los rumores y las 
habladurías, elementos de estudio aislados dentro del campo de las 
descripciones antropológicas, son aspectos esenciales del análisis so- 
cial e histórico en profundidad. 

El tipo de modelo de acción social que utilizamos en nuestro aná- 
lisis de los temas es el procesual. Consideramos las ideas de brujería 
no sólo como un conjunto de símbolos culturales que expresan una 
forma de ver el mundo, sino como algo profundamente arraigado en 
secuencias de acción. Dichas ideas dotan de significado a la acción al 
tiempo que obtienen su significado de ella. Las sospechas de brujería 
dan lugar a acusaciones concretas que responden a las crecientes ten- 
siones sociales e interpersonales y en ellas influyen circunstancias 
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históricas más amplias. Lo mismo ocurre con el rumor y la habladu- 
ría. Florecen en determinadas circunstancias y a la vez alimentan esas 
mismas circunstancias. Se pueden efectuar representaciones lineales 
de estos procesos en un determinado periodo de tiempo. Pero los pro- 
cesos no dejan por ello de ser circulares y recurrentes. El miedo a las 
brujas o a los hechiceros alcanza un punto álgido, luego se desvanece 
y acaba resurgiendo. Sucede algo parecido con los rumores. En todos 
los casos, juegan un papel fundamental los modelos de comunicación 
entre las personas en el tiempo y en el espacio. Las sospechas, los te- 
mores, los rencores y los agravios entran en el debate colectivo a cau- 
sa de los conflictos habituales, al tiempo que conforman y transfor- 
man dichos conflictos. 

Observamos este argumento general a través de una serie de con- 
textos etnográficos, citando los trabajos que abordan los dos temas y 
partiendo de ella para reforzar nuestro enfoque. Los ejemplos etno- 
gráficos proceden de todo el mundo —desde Europa al Pacífico, y des- 
de África a la India- y abarcan diferentes periodos temporales. No 
abordamos ninguna historia en detalle. Nuestro propósito consiste en 
mostrar modelos comunes o superpuestos y procesos válidos en nu- 
merosos contextos. Con este método de presentación, se verá que los 
levantamientos campesinos del siglo xIx en la India colonial compar- 
ten ciertos elementos procesuales básicos con las cazas de brujas en 
África y los debates comunitarios sobre brujería y hechicería de Nue- 
va Guinea. En todos estos contextos, resulta fundamental la comuni- 
cación a través de signos, actos y palabras (véase figura 1). 

Al presentar materiales de este tipo, existe el riesgo de cargar las tin- 
tas exóticas en la descripción de las vidas de las personas. En África, 
como en Inglaterra o en Papúa Nueva Guinea, la gente dedica casi todo 
el tiempo a trabajar, sin aludir a ideas de brujería o hechicería. Pero en 
términos de conflicto o tensión, esas ideas o sus sustitutas contemporá- 
neas surgen cuando las personas sospechan unas de otras y se enfrentan 
a acontecimientos adversos difíciles de explicar y de soportar. 

Por ese motivo, asociamos la brujería y la hechicería con los ru- 
mores y las habladurías. En todas las sociedades, los rumores y las ha- 
bladurías forman redes de comunicación en las que se manifiestan te- 
mores e incertidumbres y en las que se expresan de forma encubierta 
o se eliminan abiertamente los desafíos contra las estructuras de po- 
der existentes. Los rumores y las habladurías constituyen el sustrato 
que da origen a las acusaciones de hechicería o brujería cuando dichas 
ideas están presentes en la cultura o forman parte de las vidas de las 
personas. Los antropólogos y los historiadores sociales han conside- 
rado a menudo las ideas de brujería y hechicería indicadoras de ten- 
sión social (especialmente Marwick, 1965). Por nuestra parte, enten- 
demos que los rumores y las habladurías aparecen en los primeros 
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Resolución a través de juicio/castigo 


Acusación de 


brujería/hechicería => |pFisión, conflicto posterior 


Punto muerto, reaparición de rumores 


Contexto de ideas 
Conflicto —3»> Producción/Divulgación de rumores y habladurías 

Precondiciones A 

históricas 


Resolución por refutación/confirmación 
Alborotos/conflicto 
Desaparición o persistencia y repetición 


CONTEXTO ——=»> CONFLICTO ——3> ACUSACIÓN ——3> RESULTADO 


FIGURA |. Secuencias paralelas en procesos sobre brujería y rumores. 


momentos del desarrollo de las circunstancias conflictivas y en etapas 
posteriores se convierten en acusaciones. Donde ejercen el poder au- 
toridades centralizadas, dichas acusaciones conducen muchas veces a 
juicios por brujería o a cazas de brujas. En estos juicios, el objetivo 
fundamental es identificar a los «malhechores» y no tanto castigarlos 
como eliminarlos de la sociedad, en un intento por erradicar el «mal» 
o la «contaminación» y por reinstaurar la «pureza» (Douglas, 1966). 
Las acusaciones contemporáneas de abusos, sobre todo contra niños, 
funcionan de forma muy similar a los juicios por brujería en Europa 
y América del Norte en el siglo XvII. 

El tema que unifica todos los capítulos del libro es, por tanto, el 
del surgimiento del conflicto, su encaje en la vida social y el papel es- 
pecial que juegan la confusión y la incertidumbre en este proceso. 
Históricamente, en contextos a escala reducida o al nivel de la comu- 
nidad, las habladurías hostiles sobre los vecinos que se derivan de in- 
cidentes concretos o de conflictos, desgracias, celos o rencor hacia la 
suerte de los demás provocaban acusaciones de brujería o hechicería. 
En estas habladurías de ámbito local influían mucho los rumores que 
circulaban libremente de unas comunidades a otras y que reflejaban 
Cambios históricos mayores. Los juicios por brujería representan la 
confluencia de esos acontecimientos locales e interlocales que culmi- 
nan en actos de expurgo o de búsqueda de chivos expiatorios, gene- 
ralmente dirigidos contra los débiles o los marginados de la sociedad. 
Muchas veces, los poderes malignos que se atribuyen a individuos so- 
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cialmente débiles se pueden interpretar como consecuencia del temor 
a que los débiles se venguen de los fuertes. En esas circunstancias, la 
culpa se mezcla con la ofensa. La bruja o el hechicero se consideran 
origen del mal o de la perversión, pero son los acusadores los que de- 
sempeñan el papel agresivo. En un contexto más complejo, existe una 
interacción de actos agresivos por parte de personas que los polarizan 
y los convierten en actos de castigo o expulsión. La movilización de 
la opinión pública es un importante catalizador y, en dicho proceso, el 
rumor y las habladurías resultan fundamentales. Los poderosos los 
manejan contra los desposeídos y viceversa. Á veces surgen en los 
conflictos por el poder entre iguales. La filtración de informes sobre 
los gobiernos o sobre políticos individuales es una forma de rumor o 
habladuría en letra impresa que suele conducir a la «demonización» 
de los atacados y a su dimisión o expulsión del cargo, a menos que el 
rumor se pueda refutar de forma contundente. 

Por tanto, los rumores y las habladurías constituyen el vínculo co- 
mún entre los procesos conflictivos de diferentes lugares y distintos 
periodos históricos. Los materiales de este libro abarcan un amplio 
espectro geográfico e histórico. Utilizamos una selección de ellos, re- 
sumiendo los puntos principales y relevantes para el contenido de la 
obra. Nuestro objetivo al utilizar los ejemplos seleccionados es ilus- 
trar el papel dominante y firme de los rumores y las habladurías en la 
producción y en los resultados de acusaciones que atañen fundamen- 
talmente al terreno de la moralidad y que prevalecen en los juicios de 
brujería. 

Hemos resaltado el contexto político de nuestros materiales. Dicho 
contexto permite que se puedan efectuar comparaciones y generaliza- 
ciones. Desde una perspectiva más amplia, tanto la brujería como la 
hechicería se consideran manifestaciones especiales de poder, inase- 
quibles a las personas corrientes, que se atribuyen a quienes tienen 
más o menos fortuna que los demás. La riqueza y la pobreza se inter- 
pretan como signos que son consecuencia de los actos de los espíri- 
tus. Quienes detentan el poder político temen a veces a los dominados 
y sospechan de ellos o los acusan de recurrir a contrapoderes subver- 
sivos. Los temores de contaminación mutua surgen entre una potencia 
colonial, como la británica en la India, y los indios sobre los que go- 
bernaba. En contextos del África contemporánea, como manifiestan 
Peter Geschiere y otros (Geschiere, 1997), los políticos indígenas pos- 
coloniales temen la brujería retributiva de parientes o electores celo- 
sos a los que no han ayudado, mientras que los electores atribuyen el 
poder y el éxito de los políticos al empleo de la magia y al apoyo de 
los espíritus. En Papúa Nueva Guinea, las acusaciones de brujería 
reflejan modelos cambiantes de tensión entre mujeres y hombres o 
entre terratenientes y arrendatarios. Observadores (como Macfarlane, 
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1970b) han demostrado que en el siglo xvi, en Essex, Inglaterra, las 
¡ensiones derivadas de las obligaciones entre vecinos producían mo- 
delos de habladurías locales que derivaban en juicios por brujería. La 
retórica asociada al cristianismo y a su representación del mundo di- 
vidido entre el bien y el mal penetró en el discurso europeo del siglo 
xvir al igual que en África y en Papúa Nueva Guinea en nuestros días. 
En los sucesivos capítulos de este libro, profundizamos en estos te- 
mas. Nuestros objetivos esenciales son aplicar un enfoque procesual e 
histórico, subrayar la importancia del rumor y las habladurías y seña- 
lar las dimensiones de poder que contienen los casos analizados. 
Una salvedad: no pretendemos crear una nueva teoría global de la 
brujería o de las habladurías y los rumores. Nuestras aspiraciones son 
más modestas: relacionar los debates sobre la brujería y la hechicería 
con los debates sobre el rumor y las habladurías, y demostrar el sim- 
bolismo y la práctica de la violencia que subyacen en ambos aspectos. 


BRUJERÍA Y HECHICERÍA: FORMAS DE ANÁLISIS 


En este capítulo, ofrecemos una breve perspectiva de las principales 
vías utilizadas por los antropólogos para analizar los fenómenos de la 
brujería y la hechicería. Damos a continuación una idea preliminar de 
los diferentes debates sobre materiales surgidos de estas orientaciones 
en términos etnográficos. Estudiaremos algunos de dichos materiales en 
detalle. En particular, yuxtaponemos historias de casos de África y de 
Europa, a las que dedicamos capítulos independientes. Nuestro objetivo 
fundamental al analizar estos materiales aquí y a lo largo del libro es si- 
tuar en primer plano las virtudes de un enfoque analítico procesual que 
vincula los microprocesos con temas históricos más amplios. Nuestra 
contribución particular al análisis consiste en subrayar el papel funda- 
mental de las habladurías y los rumores en la génesis de los conflictos. 


DEFINICIONES Y PERSPECTIVAS 


Los antropólogos y los historiadores sociales han abordado los te- 
mas de la brujería y la hechicería de diferentes formas. Antes de ana- 
lizarlas, debemos prestar atención al aspecto de las definiciones. ¿Re- 
fundimos la brujería y la hechicería como manifestaciones de «poder 
místico» O tratamos de hacer una clara distinción entre ellas? En prin- 
cipio, como indicamos más adelante, se puede establecer una distin- 
ción entre la brujería como expresión de un poder maligno en el cuer- 
PO de una persona y la hechicería como la utilización de una habilidad 
9 un conocimiento mágico para beneficiar o perjudicar a otros. Lo que 
lleva la etiqueta de brujería se suele interpretar como fuerza destruc- 
a La bruja devora la capacidad vital de la víctima. Pero en realidad, 
la gente tiende a unificar ideas y prácticas, y a borrar las distinciones. 
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Suele darse el caso de que lo que para un autor es «hechicería», para 
otro es «brujería», dependiendo de las características que se resalten. 
En el África francófona, la sorcellerie equivale a lo que nosotros lla- 
mamos «brujería». La antigua legislación europea contra la brujería 
fundía las actividades de los expertos en rituales de encantamiento, 
curanderos, practicantes del mal de ojo (maleficium) o protectores 
contra él, prohibiéndoles todo tipo de actividades y que se les consul- 
tase. Sus actividades se consideraban ajenas al control de la Iglesia o 
el Estado y, por tanto, potencialmente subversivas y perversas. 

En tales circunstancias, no vale la pena hacer distinciones rígidas 
en las definiciones. Es más importante reconocer los límites complejos 
y cambiantes de las conceptualizaciones indígenas y observar cómo 
cambian con el tiempo (véase Mair, 1969, p. 21: sobre la «némesis de 
la exageración» de las categorías de análisis). 

En la antropología social británica, los debates sobre la brujería 
partieron de la obra de Evans-Pritchard sobre los azande (Evans-Prit- 
chard, 1976 [1937)]). Evans-Pritchard utilizó las distinciones de los 
propios azande entre lo que él tradujo como brujería y hechicería en 
su descripción de las creencias de los azande. Analíticamente, su ob- 
jetivo primordial era demostrar que las ideas de los azande sobre bru- 
jería (tema central) servían para explicar desgracias que resultaban 
difícilmente explicables de otra forma. Según Evans-Pritchard, estas 
ideas contribuían a arraigar las sospechas entre la gente. Cuando se 
detectaba que una persona ejercía la brujería contra alguien, los aco- 
sadores le pedían que controlase su habilidad soplando sobre un ala 
de pollo, de esa forma desaparecían casi todas las sospechas. La teo- 
ría de Evans-Pritchard subrayaba los elementos del intelecto y de la 
imaginación moral. Para los azande, la brujería era una forma razona- 
ble de explicar las cosas, no algo irracional. La brujería también con- 
tribuyó a formar el mundo moral de las personas. En la obra de Evans- 
Pritchard, hay implícito un argumento funcionalista modificado: las 
acusaciones de brujería eran un modo de expresar y descargar tensio- 
nes dentro de una estructura social particular. 

Mary Douglas (1970), sin embargo, señala que el libro de Evans- 
Pritchard hace especial hincapié en la «sociología del conocimiento», 
es decir, en la aceptación de ambigiiedades y discrepancias de signifi- 
cado porque se refieren a circunstancias prácticas concretas que afectan 
a las vidas de los individuos. En la práctica, conviene tener en cuenta 
que la formulación de ideas y acusaciones afecta a la responsabilidad de 
las personas por sus acciones. En algunos casos, la brujería se castiga 
con gran severidad e incluso con la muerte. En otros, como entre los 
azande, se prima la eliminación voluntaria de los efectos de la brujería 
a través de un ritual de purgación. La recopilación de estudios sobre 
brujería y hechicería en África oriental editada por Middleton y Winter 
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(1963) muestra la influencia continua de las ideas funcionalistas en la 
etnografía africana del momento. Una recopilación más reciente de Wat- 
son y Ellen sobre el Sureste Asiático indica que los estudios en esa par- 
te del mundo han abordado una serie de problemáticas diferentes que en- 
tran en el campo de la antropología médica (Watson y Ellen, 1993; Ellen, 
1993, p. 20). El legado de Evans-Pritchard se refleja de múltiples formas. 

El enfoque de Evans-Pritchard combina tendencias «funcionalis- 
tas» e «intelectualistas» en el análisis antropológico; las primeras se 
centran en el proceso social y en el mantenimiento del orden social, y 
las segundas, en los procesos cognitivos y en la conservación del equi- 
librio mental dentro de una determinada estructura social. Ambas pue- 
den combinarse claramente, aunque no de forma obligatoria. Por regla 
general, en la antropología social inglesa prevalecieron las perspecti- 
vas funcionalistas hasta que pasaron de moda tras desaparecer la no- 
ción de sociedades cerradas capaces de reproducirse a lo largo del 
tiempo. Los estudios africanos asumieron el cambio histórico y consi- 
deraron las acusaciones de brujería y hechicería como reflejo de las 
convulsiones de la vida comunitaria, producidas por la migración de la 
mano de obra, los movimientos de personas y las epidemias. En un mi- 
cronivel, las acusaciones tenían que ver con tensiones entre la gente en 
medio de relaciones competitivas, como las que se producen entre los 
candidatos a un cargo o entre compañeros de trabajo que aspiran a un 
ascenso (Anderson, 2002; Marwick, 1965). 

Victor Turner añadió al paradigma funcionalista su idea de drama 
social en el que los conflictos manifestaban las debilidades de la orga- 
nización familiar y provocaban la escisión de los grupos sociales (Tur- 
ner, 1996 [1957]). Según Turner, las acusaciones de brujería eran indi- 
cadores superficiales de conflictos subyacentes por la tierra y el poder. 
Sus modelos procesuales sobre los dramas sociales siguen siendo váli- 
dos, siempre que tengamos en cuenta que la resolución de los conflic- 
tos es incierta. 

Resulta significativa la división entre el enfoque cognitivo (intelec- 
tualista) y el social (funcional, procesual) de la brujería. Pero a nuestro 
modo de ver, ambas perspectivas deben fundirse. Los procesos sociales 
se alimentan de la imaginación moral de la gente y de la búsqueda de ex- 
plicaciones y de orden. La imaginación moral refleja estructuras de 
poder locales, encarnadas por ejemplo en la clase social y en la etnici- 
dad. Michael Taussig, en su obra sobre las minas de estaño de Bolivia, 
explicó que las ideas sobre El Tío (aparte de un vínculo de parentesco, 
también se llama así al demonio) contenían una compleja mezcla de 
conceptos indígenas sobre el entorno e introducían las relaciones de pro- 
ducción capitalistas (Taussig, 1980). El Tío funcionaba como explica- 
ción de la riqueza y la pobreza de las personas, y de los accidentes que 
sufrían. Asimismo, las ideas sobre El Tío reflejaban tanto la aceptación 
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como la oposición a la estructura de clases capitalista. Ocurre lo mismo 
con las creencias sobre la brujería en todo el mundo. Se precisa un pun- 
to de vista sintético para entenderlas. Entendemos que, en la formación 
de la imaginación moral y en el desarrollo de los procesos sociales, juegan 
un papel fundamental los rumores y las habladurías, papel que no han 
valorado adecuadamente los investigadores de la brujería y la hechicería. 

Los rumores y las habladurías alimentan y nutren modelos de in- 
certidumbre en la comunicación humana que se entremezclan con la 
probabilidad de malentendidos y conflictos. La habladuría intenta re- 
conciliar o negociar situaciones sociales en esas circunstancias, como 
afirma Nigel Rapport (1996, p. 267). Rapport cita al respecto el libro 
de John Haviland (1997) sobre las habladurías en Zinacantán, en el su- 
reste de México. Haviland observó que la habladuría se colaba con 
fuerza en las conversaciones de la gente, tanto para dañar reputaciones 
como para ensalzarlas. «Las conversaciones están sembradas de carre- 
ras fracasadas, ambiciones frustradas, asuntos lamentables y ridículos» 
(Haviland, 1977, p. 111). Naturalmente, los zinacantecanos no eran los 
únicos. Las discusiones entre profesores en conferencias o en los pasi- 
llos de los departamentos son casos relevantes, sobre todo en momen- 
tos de tensión y de conflictos, como los que acompañan a las luchas 
por nuevos nombramientos para puestos universitarios, en las que la 
política interna juega un papel más determinante que los méritos in- 
trínsecos del candidato a la hora de decidir quién obtiene el trabajo. El 
concepto de «drama social» de Victor Turner se aplica a las luchas in- 
testinas y a las habladurías que se producen en estas ocasiones lo mis- 
mo que los procesos de escisión de las aldeas africanas. 

Las primeras teorías sobre el cambio social en lugares considerados 
del Tercer Mundo daban por supuesto que, en el proceso de «moderni- 
zación», desaparecerían las ideas de brujería, como supuestamente había 
ocurrido antes en Europa. Se trataba de una consideración superficial 
desde dos puntos de vista. En primer lugar, los individuos trasladaban 
sus ideas a las nuevas circunstancias, no abandonaban los conceptos del 
pasado sin más. Las ideas de brujería en el África contemporánea se han 
convertido en una forma destacada de conceptualizar, afrontar y criticar 
la misma «modernidad» que tendría que haberlas erradicado. En se- 
gundo lugar, a un nivel más profundo, ideas pertenecientes al género de 
la brujería o la hechicería resurgen con insistencia en las modernas «ca- 
zas de brujas» y en las explicaciones en forma de rumor sobre aconte- 
cimientos indignos en Europa y en todo el mundo. Los estudios antro- 
pológicos contemporáneos aceptan estas premisas. 

Gran parte de la literatura clásica sobre brujería y hechicería, sobre 
todo la analizada en términos procesuales, procede del África colonial 
y poscolonial, y de Nueva Guinea. Una tradición más amplia que abor- 
da la experiencia histórica de los juicios por brujería en Europa ha sido 


14 


reexaminada por historiadores y antropólogos contemporáneos. Las 
ideas básicas de todos estos contextos son similares. La brujería se 
considera un poder que mana del cuerpo o del espíritu de las personas 
y las capacita para salir del propio cuerpo o para transformarse en otras 
criaturas y matar, hacer daño o provocar enfermedades entre quienes 
desean debilitar. De modo característico, la bruja se ve como una es- 
pecie de caníbal que devora la fuerza vital de la víctima para engran- 
decerse. Los hechiceros también destruyen la fuerza vital de la vícti- 
ma, no consumiéndola directamente, sino provocando enfermedades a 
través de la magia. Estas ideas se funden de diversas formas. 

Por ejemplo, en la zona de Pangia, en Papúa Nueva Guinea, había 
dos tipos de hechicería en la década de 1960. En uno, llamado tomo, 
se creía que el hechicero ponía sustancias letales en la comida de la 
gente, provocando que enfermasen y muriesen a menos que un curan- 
dero administrase un remedio purgativo y un conjuro. En el otro tipo, 
llamado nakenea, alguien que odiaba a la víctima le sustraía parte de 
su vitalidad contenida en una pieza de ropa o algo personal (como un 
pelo) o en restos de comida (un alimento que no se había consumido 
totalmente) y la llevaba a un hechicero que vivía a cierta distancia. El 
hechicero elegido colocaba el elemento sustraído sobre un estanque de 
agua y pronunciaba una serie de conjuros hasta que el agua subía de 
nivel. Si el agua cubría el objeto, la muerte apuntaba a la víctima. Otro 
experto en magia pangiana, el kawei o kewanea, expulsaba de su cuer- 
po aves del paraíso rojas que encontraban y retiraban los objetos ro- 
bados y utilizados para hacer daño a las personas. Al recuperar dichos 
objetos, la víctima recuperaba también su vitalidad si se hacía inme- 
diatamente después de que el hechicero hubiese pronunciado sus con- 
juros. El kawei empleaba también a sus familiares (las aves del paraí- 
so) para provocar enfermedades. Los expertos en magia exigían pagos 
por sus servicios, generalmente en artículos costosos, como valiosas 
conchas. El conocimiento de estos expertos y las acciones putativas de 
las personas al recurrir a sus servicios o practicar indirectamente la he- 
chicería daban lugar a comentarios y a sospechas encubiertas dentro de 
la comunidad, equivalentes a los rumores y habladurías, puesto que a 
los supuestos magos hostiles jamás se les acusaba públicamente ni se 
les sometía a juicio. La gente procuraba no dejar restos de comida ni 
de ropa tras visitar un lugar en el que podía haber enemigos persona- 
les o colectivos. Por ejemplo, machacaban los fragmentos masticados 
de caña de azúcar en charcos de agua de lluvia para «neutralizar» la vi- 
talidad contenida en dichos restos. Los que recogían los restos, lo ha- 
cían con unas pinzas improvisadas hechas con ramitas para no mezclar 
Su propia vitalidad con la de la víctima, evitando así un riesgo. La gen- 
te se observaba constantemente en busca de signos de esta forma de 
«bio-terrorismo» y difundía rumores cuando se producían casos. 


15 


En el trasfondo de los sucesos comunitarios de las sociedades en 
las que proliferan tales ideas, suele haber comentarios de diverso sig- 
no sobre las actividades de brujos y hechiceros. Florecen en la oscu- 
ridad, alimentados por los rumores y las habladurías, y surgen en el 
debate público o se convierten en acusaciones en momentos de ten- 
sión específica, sobre todo tras la enfermedad o la muerte de un miem- 
bro de una familia importante. De forma especial, los rumores siguen 
el modelo de los supuestos celos, las hostilidades y los rencores que 
también anidan en la oscuridad o se agazapan en las profundidades de 
la vida social, listos para manifestarse en momentos de crisis. O en- 
tran en juego cuando se producen fallecimientos extraños o epidemias 
que provocan miedo y pánico. 

Este punto ha sido explicado en el amplio estudio de Nutini y Ro- 
berts sobre las brujas chupasangres o tlahuepuchi de los tlaxcaltecas 
rurales de México (Nutini y Roberts, 1993; comentados por Risjord, 
2000, pp. 13-16). Cuando Nutini visitó el lugar el 9 de diciembre de 
1960, le dijeron que habían muerto siete niños de repente y que en sus 
cuerpos había hematomas que indicaban el trabajo de un tlahuepuchi. 
La atribución de las muertes a la brujería es una forma de enfrentarse 
a desastres insólitos y amenazantes. La gente excluía otras posibilida- 
des, como accidentes o enfermedades, y estaba mentalizada desde la 
niñez para aceptar la idea de brujería, concomitante con su catolicis- 
mo. Nutini y Roberts sugieren que los niños pudieron asfixiarse de for- 
ma accidental cuando dormían por un exceso de ropa de abrigo y que 
la atribución de muerte por brujería sirvió para aliviar el sentimiento de 
culpa de las madres en particular y de la comunidad en conjunto. 

De este modo, las ideas de brujería y hechicería actúan como ex- 
plicación de las desgracias en general, como demostró Evans-Pritchard 
en el caso de los azande (Evans-Pritchard, 1976 [1937]). Lo funda- 
mental es que tales explicaciones no se aplican de forma indiscrimina- 
da y mucho menos «irracionalmente». Se inscriben en la lógica local 
de la explicación y se aplican a casos en los que dicha lógica adquiere 
una especial importancia. Sin duda, los fallecimientos suscitan emo- 
ciones y la búsqueda de explicaciones, sobre todo cuando son inespe- 
rados y crueles. Los tlaxcaltecas percibieron la muerte simultánea de 
una serie de niños como una amenaza para su futuro reproductivo. 

Hay que resaltar también que esas explicaciones no son meros ob- 
jetos del pensamiento teórico, sino que adoptan una forma práctica. 
Las contradicciones no importan, puesto que a la gente le preocupan 
fundamentalmente los casos reales y no construir un esquema de pen- 
samiento cultural de ámbito general (Lambek, 1993, p. 17, comentan- 
do a Evans-Pritchard, 1976, pp. 540-541). Como observa Lambek, las 
explicaciones de las desgracias «no son manifestaciones concretas de 
sistemas cerrados de autoafirmación, sino... lecturas provisionales y 
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discutibles de sucesos, momentos en la vida de una narración» (1993, 
p. 385). Dicha lectura no siempre provoca otra en el transcurso de la 
búsqueda de causas y responsabilidades. Teniendo en cuenta el carác- 
ter abierto del discurso, resulta evidente la importancia de las habladu- 
rías y los rumores, ya que nacen de la incertidumbre y la especulación. 
Del mismo modo que la gente invoca la brujería o la hechicería como 
explicación de muertes y desgracias, los antropólogos han puesto gran 
empeño en buscar explicación a las propias ideas de brujería y hechi- 
cería. En el contexto europeo, una forma de abordar estos fenómenos 
ha sido considerarlos manifestaciones de creencias y prácticas religiosas 
precristianas, demonizadas tras su incorporación a la teología cristiana, 
que las veía como emanaciones de Satán (Ginzburg, 1966). Las cazas, 
persecuciones y juicios de brujas fueron reflejo de los grandes cambios 
religiosos, políticos y económicos acontecidos en los inicios de la Euro- 
pa moderna, cuando las autoridades eclesiásticas perseguían a los here- 
jes y proliferaban las acusaciones de unos vecinos contra otros, cuyos 
bienes codiciaban y a los que no querían ayudar (Macfarlane, 1970a). En 
los estudios africanos, los antropólogos sociales que trabajaron primero 
en el Instituto Rhodes-Livingstone de Rodesia del Norte (Zambia) y pos- 
teriormente en la Universidad de Manchester, Inglaterra, desarrollaron 
un modelo de análisis de casos de brujería que nos interesa de forma es- 
pecial: el enfoque procesual, en el que se hace especial hincapié en las 
tensiones y disputas comunitarias que provocan crisis en términos de 
acusaciones e intentos de resolverlas. Las crisis giran en torno a una en- 
fermedad o una muerte y producen a veces escisiones en la comunidad. 
Victor Turner fue representante destacado de este enfoque. Desarrolló el 
término «drama social» para definir sucesos de este tipo (Turner, 1996 
[1957)). La obra de Turner sobre el conflicto y el ritual es muy conoci- 
da y ha influido mucho en el campo de los estudios rituales en general 
(Turner, 1977). Turner interpretó las acusaciones de brujería como «ca- 
talizadores sociales» que provocaban resultados imprevistos. 


CASOS AFRICANOS 


El desarrollo del enfoque procesual por parte de Turner surgió de 
Una fase anterior más influida por las explicaciones funcionalistas sobre 
los fenómenos. Turner elaboró un conjunto de conceptos analíticos 
ampliados por Max Gluckman, un antropólogo sudafricano que fue di- 
rector del Instituto Rhodes-Livingstone de Zambia (en esa época se de- 
nominaba Rodesia del Norte). Gluckman observó que las pequeñas 
Comunidades africanas que él y otros habían estudiado tenían relaciones 
«múltiples»; es decir, existían múltiples vínculos entre las personas. 
Gluckman observó que, en semejante contexto, los conflictos que surgían 
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en un tipo concreto de relación (por ejemplo, los miembros del linaje 
materno) se resolvían apelando a otras relaciones dentro de la comuni- 
dad extensa (véase Gluckman, 1959). Observó también que, en estas 
comunidades, el ritual se utilizaba para demarcar las etapas en las que 
las personas asumían nuevos papeles, etapas necesarias para marcar la 
diferencia con los otros papeles que habían desempañado en la socie- 
dad. Gluckman presentó un cuadro en el que, en líneas generales, los 
conflictos se resolvían y se restauraba la armonía. Sin embargo, las so- 
ciedades africanas estudiadas por los antropólogos de esa época estaban 
sufriendo procesos de cambio desde tiempo atrás. Los jóvenes nutrían 
la mano de obra emigrante, lo cual privaba a los pueblos de su capaci- 
dad de trabajo. Por todas partes había misiones cristianas que propaga- 
ban nuevas ideas y prácticas, y desestabilizaban las creencias religiosas 
indígenas, incluyendo las nociones de brujería y hechicería. Sin duda, 
estas influencias dificultaron la resolución armoniosa de los conflictos. 

Andrew Sanders utiliza materiales del pueblo de los cewa, de Ro- 
desia del Norte, en su libro sobre la brujería (Sanders, 1995). Comen- 
ta el caso de un cacique local cristiano, Gombe, de formación evangé- 
lica, casado con una mujer cristiana, que se convirtió en cacique del 
pueblo cuando ciertas acusaciones de brujería obligaron a una serie de 
miembros rechazados a marcharse. En su calidad de cacique, Gombe 
decidió tomar una nueva esposa para agasajar a los invitados. El gesto 
ofendió profundamente a la primera esposa al atentar contra la prácti- 
ca cristiana de tener una sola esposa (véase también Mair, 1969, que 
alude al mismo caso en la p. 112). En consecuencia, Gombe y su se- 
gunda mujer afirmaron que habían encontrado sustancias relacionadas 
con la brujería en un «cuerno medicinal» oculto en la cabaña de la pri- 
mera esposa. La primera esposa fue sometida a juicio y amonestada. 
Los cewa afirmaban que la «poligamia produce brujería»; se referían a 
que el hecho de que un hombre tuviese más de una esposa enrarecía las 
relaciones entre marido y mujer. De aquí se puede deducir que las di- 
ferentes esposas se embrujan unas a otras. Pero Marwick precisa que, 
en las disputas maritales, la pareja puede divorciarse, descartando el 
recurso a la brujería (Marwick, 1965). Como en este caso, la primera 
esposa era cristiana, la solución del divorcio estaba menos clara, pues 
algunas iglesias prohibían el divorcio incluso en las circunstancias más 
difíciles. La presencia de doctrinas cristianas llevó en este caso al agra- 
vamiento de los sentimientos negativos (Sanders, 1995, pp. 102-103). 
Sanders señala que la primera esposa de Gombe pertenecía al linaje 
materno de su propio padre, o sea, era prima hermana por vía patrila- 
teral, lo cual «excluía el divorcio» entre los cewa (ibid. ). Por tanto, los 
actos de Gombe suscitaban el conflicto por doble motivo. 

Los estudios de Victor Turner sobre los ndembu presentan muchas 
similitudes con los de Marwick sobre los cewa. En la época en que 
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Turner estudió a los ndembu, los años cincuenta, vivían en pequeños 
grupos centrados en segmentos matrilineales y era frecuente la esci- 
sión dentro de los pueblos a causa de la competitividad por el puesto 
de cacique. Sanders, que también se ocupó de los ndembu, observa de 
forma significativa la influencia del cambio colonial sobre los modelos 
de competitividad. Afirma que la división se acentuó en el siglo xx, 
«cuando los hombres establecieron granjas y residencias independien- 
tes de la familia para que no les reclamasen la renta que obtenían de 
las cosechas» (Sanders, 1995, p. 123, donde cita a Mair, 1969, página 
103). Los ambiciosos ndembu se unían a mujeres de su linaje materno 
y configuraban un segmento matrilineal, pero con el tiempo se produ- 
jeron conflictos entre los hijos de la hermana de un cacique y sus her- 
manos, puesto que estos últimos aspiraban a suceder al cacique (por 
sucesión adélfica), mientras que los sobrinos estaban impacientes y 
trataban de dominar la situación marchándose con sus propias herma- 
nas y utilizando las acusaciones de brujería como catalizadores de es- 
cisión. Los aspirantes al puesto de cacique consultaban a los adivinos 
y se acusaban unos a otros de brujería. El gobierno colonial prohibió 
los adivinos, dificultando con ello la resolución de los conflictos. 

Un hombre que trabajó como cocinero del propio Turner, San- 
dombu, era sospechoso de matar a su tío materno, cacique de la aldea, 
por medio de brujería, lo cual lo enfrentó a otro aspirante al puesto. 
Según las habladurías de la aldea, Sandombu había proferido amena- 
zas que provocaron la muerte de su tío, pero otras habladurías apun- 
taban a su rival. Las esposas del cacique fallecido afirmaron que era 
el rival, Kasonda, el que había embrujado al cacique y que el hecho 
de que estuviese construyendo una casa de ladrillos demostraba que 
esperaba obtener el liderazgo. Los celos del rival se agravaron cuan- 
do Sandombu fue contratado como cocinero por el antropólogo (lo 
cual redundaba en su beneficio económico y en el aumento de su pres- 
tigio). El rival decidió entonces fundar una aldea propia y declaró que 
algunos debían seguirlo y otros permanecer con Sandombu. La histo- 
ria está salpicada de otras acusaciones de brujería, y Turner señaló que 
una de ellas apuntaba a una viuda de un país distinto, Angola, por lí- 
nea paterna, sospechosa de brujería porque era ajena a la comunidad 
(Sanders, 1995, p. 127). De forma significativa, esta misma mujer, 
Nyamuwang'a, fue acusada de enfadarse cuando una joven, que pos- 
teriormente murió, se negó a darle carne. Se trata de un detalle im- 
portante por dos motivos. En primer lugar, existe la creencia arraiga- 
da de que las brujas actúan por rencor si no les permiten compartir la 
carne; el tema se repite mucho en Nueva Guinea. En segundo lugar, al 
aumentar el linaje matrilineal de los ndembu, cada vez fue más difícil 
satisfacer a sus miembros a la hora de distribuir la carne, y las acusa- 
ciones de brujería tenían que ver con ese proceso. 
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Hay que advertir que, como suele ocurrir en todos los sitios, las acu- 
saciones arreciaban después de una muerte. Eran intentos de explicar la 
muerte a posteriori y de buscar culpables. Los rumores y las habladu- 
rías proliferaban sobre todo con motivo de muertes y enfermedades y 
ponían de manifiesto sospechas y enemistades veladas en las secuencias 
que Turner denominó dramas sociales. Las habladurías se centraban a 
menudo en personas de otros lugares. En este caso, como en la idea glo- 
bal de Max Gluckman sobre las habladurías y el escándalo (véase al 
respecto el capítulo 2), las habladurías giraban en torno a alguien y lo 
trataban como intruso, redibujando así los límites de la comunidad, 
aunque la razón inmediata tenía que ver casi siempre con la política lo- 
cal en momentos de frágil cohesión. Las habladurías no son tanto ras- 
gos de una comunidad fuerte como indicadores de debilidad que agudi- 
zan los conflictos, debilitando cada vez más a la comunidad. 

Desde cierto punto de vista, la continua creación de nuevas aldeas 
ndembu se puede considerar la fase de resolución del drama social. 
Pero debe tenerse en cuenta que esa parte de África se vio profunda- 
mente afectada por los cambios y que sucesos históricos de largo al- 
cance penetraron en las aldeas y contribuyeron a alterar los focos de 
las habladurías. El tema de las sospechas contra personas que cons- 
truían casas de materiales permanentes es un elemento recurrente en 
el estudio de Peter Geschiere sobre la brujería en Camerún y explica 
en gran parte la correlación de hostilidades con el desarrollo de las es- 
tructuras de clase y de las ideologías de consumo asociadas al dinero 
(Geschiere, 1997). El amplio análisis de Luise White sobre las narra- 
ciones «vampíricas» de ciertas partes de África remite también a este 
tema (White, 2000). Analizaremos estos dos libros a fondo en un ca- 
pítulo posterior. 

Los casos africanos que hemos visto hasta el momento demuestran 
claramente el gran arraigo de las ideas sobre la brujería y su vincula- 
ción con los procesos de cambio colonial. Llama la atención que, en 
los casos de los cewa y los ndembu, las supuestas brujas eran someti- 
das a juicio ante un tribunal, lo cual vendría sancionado por el poder 
colonial (Gran Bretaña). Si se las condenaba, recibían una amonesta- 
ción, pero no eran ejecutadas, en fuerte contraste con lo que ocurría 
en los juicios por brujería de la historia moderna de Europa. Nos cen- 
tramos a continuación en este contexto. 


CASOS EUROPEOS 
Andrew Sanders, siguiendo la obra del historiador Keith Thomas 
(Thomas, 1973), señala que, en el continente europeo, los juicios por 


brujería se centraron en la idea de brujería como herejía que conlle- 
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vaba un pacto con el demonio. Afirma que, en Inglaterra, por el con- 
trario, donde la autoridad papal era más limitada, el centro lo consti- 
tuían los actos dañinos concretos, aunque también se consideraba que 
el poder de las brujas procedía del diablo. En el continente, muchos 
casos de ámbito local se asemejaban al modelo inglés. Sin embargo, 
cuando las acusaciones llegaban a los tribunales, el clero y los magis- 
trados mezclaban sus preocupaciones teológicas con la idea de las 
«orgías» satánicas (Sanders, 1995, p. 29). A nivel local, entre los cam- 
pesinos, las ideas y acusaciones de brujería en la Europa histórica son 
comparables a las de África. 

En Europa, la brujería se vinculó a la utilización de la magia, inclu- 
yendo pócimas y venenos, y se mezcló en parte con conceptos de he- 
chicería. Estas ideas se remontan a los tiempos de los griegos y los ro- 
manos y a creencias primitivas de los pueblos paganos del norte de 
Europa. Se repetía la idea de que una «bruja» podía hacer bien o mal. 
Las mismas personas eran curanderas o brujas; y quienes se erigían en 
cazadores de brujas eran a veces acusados de embrujar a otros, partien- 
do del principio de que «nada mejor que un ladrón para atrapar a otro 
ladrón». El empleo de poderes ocultos para hacer daño se denominó 
con el término latino maleficium, pero la Iglesia católica no lo conside- 
ró herejía hasta el siglo xIv. En un primer momento, la Iglesia no acep- 
tó que las brujas tuviesen verdaderos poderes ocultos y consideraba que 
habían sido engañadas por el demonio. Los procesos contra las brujas 
eran privados, aunque a las acusadas se las sometía a veces a ordalías 
como sostener un hierro candente en las manos (ibid., p. 149). 

La incorporación oficial de la creencia en las brujas a la teología 
cristiana a partir del siglo xiv en la Europa continental convirtió a las 
brujas en herejes a las que se acusaba de negar sus deberes para con 
Dios al entregarse al diablo. Los juicios se centraron en la supuesta 
asistencia de las brujas a sabbats o aquelarres en los que adoraban al 
demonio. Por su parte, el demonio se aparecía a la bruja en momen- 
tos difíciles y le prometía poderes ocultos a cambio de lealtad. En nu- 
merosos ejemplos, las acusadas son mujeres. Se creía que el demonio 
marcaba el cuerpo de la mujer con su señal de bautismo, reclamándo- 
la para sí. Se decía también que las brujas se untaban con grasa de ni- 
ños asesinados, la cual les permitía volar en los aquelarres presididos 
por el demonio, en los que se practicaba el osculum infame, el beso 
del ano del diablo (ibid., p. 151), y una orgía sexual. Con semejantes 
imágenes, no es de extrañar que el castigo por brujería herética fuese 
morir en la hoguera, con la idea de que a la muerte seguía el tormen- 
to del alma en los infiernos. La bruja se convertía en lo contrario a una 
verdadera persona, una antiimagen de la sociedad más que un ser hu- 
mano malvado, pero corriente con ciertos poderes mágicos. En este 
sentido, la brujería fue «producida» por la jerarquía eclesiástica en un 
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contexto de luchas permanentes por afirmar su autoridad. A la repre- 
sentación teológica de la brujería se incorporaron elementos de la re- 
ligión pagana y se demonizó como parte de la tendencia a identificar 
y estereotipar el fenómeno. Las elites civiles se ocuparon de trasladar 
el proyecto al campesinado, mientras que las elites religiosas lo utili- 
zaron en sus luchas internas por las reformas eclesiásticas. 

Un grupo al que se acusó de adorar a Satán fue el de los cátaros, 
que ejercieron cierta influencia en Europa entre los siglos x y XIV. Las 
autoridades católicas los acusaron de «canibalismo, infanticidio y de 
realizar orgías sexuales» (ibid., p. 153). La influencia de los cátaros del 
sur de Francia, llamados también albigenses, llevó al papa Gregorio IX 
a crear la Inquisición en 1232. Los cátaros sostenían que el mundo, in- 
cluyendo la Iglesia católica, era esencialmente malo y había que evi- 
tarlo, sosteniendo así una teología de oposición. Una familia de albi- 
genses se dirigió a Ayrshire, en Escocia, a finales del siglo X11. Eran los 
Howie, que muchas generaciones después, en el siglo XVII, se convir- 
tieron en covenanters acérrimos, opuestos a la Iglesia de Roma (Cars- 
law sobre Howie, 1870 [1775], IX). El papa persiguió también a los 
valdesianos, grupo fundado por Pedro Valdo en 1173. La Iglesia cató- 
lica calificó de brujos tanto a los cátaros como a los waldesianos. Sus 
ideas se incorporaron a las de los lolardos o «murmuradores», segui- 
dores de John Wyclif, que también se oponían a la autoridad del papa 
y defendían la traducción de la Biblia a las lenguas vernáculas para que 
fuese accesible a todo el mundo. Los lolardos se dirigieron a Ayrshire, 
donde se establecieron en el siglo xvi (véase Davies, 1999, p. 454; Ho- 
wie, 1870 [1775], p. 9). Estos grupos fueron precursores de la gran Re- 
forma protestante del siglo xvi, incluyendo el calvinismo que asumió 
la idea de creación preconizada por la Iglesia presbiteriana de Escocia. 
Vemos, por tanto, que los movimientos sociales y las instituciones na- 
cieron al definirse por oposición dialéctica a otros movimientos e ins- 
tituciones, y que lo que en un determinado momento se estigmatizó 
como herejía se convirtió posteriormente en una nueva ortodoxia con 
un legado de enemistad histórica contra sus perseguidores originarios. 
La iglesia católica creó el carácter de «brujería diabólica» como antii- 
magen de sí misma, aplicó el término a sus rivales y, en consecuencia, 
introdujo la imagen en las concepciones populares de maleficium. Si- 
multáneamente, la mayoría de los elementos sistematizados en la teo- 
logía de la Iglesia existían de modo informal en creencias populares 
anteriores (véase también Bailey, 2003). 

En la historia de la brujería europea, se tiende a olvidar este aspec- 
to concreto a causa del abrumador interés por los juicios de brujería, 
en gran parte centrados en campesinas a las que se consideraba, como 
dice Sanders, extrañas o anormales. Estos juicios eran otra dimensión 
de las guerras de religión europeas, en este caso la guerra contra los 
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FIGURA 2. Intersección entre procesos estatales y locales en los juicios por brujería. 


restos de las ideas religiosas precristianas. En ambos contextos, la Igle- 
sia y las jerarquías civiles definieron a los «enemigos» a los que que- 
rían castigar acusándolos de asociación con el demonio. Al declarar 
heréticos a los grupos rivales, la Iglesia se arrogó el derecho a perse- 
guirlos y a fortalecer su propio poder político. En el caso de los juicios 
de brujería, hemos de considerarlos más bien como dramas rituales en- 
tre cuyos fines estaba la intimidación de ciertos individuos de las co- 
munidades locales y la confirmación de la lealtad popular a la autori- 
dad religiosa ortodoxa. El drama consistía en el antiguo proceso de 
identificar el mal, expulsarlo e instaurar el orden: tras la desgracia vie- 
ne la reacción y la restauración de la sociedad. En la práctica, lo más 
llamativo de este proceso es la forma en que las sospechas y acusacio- 
nes locales generan una variedad más dramática y severa de reacción 
que emana del Estado y de sus autoridades religiosas. El punto de par- 
tida de las sospechas es invariablemente una desgracia que se atribuye 
a la brujería o a la hechicería, seguida por una acumulación de recelos. 
Una enfermedad grave o una muerte hacen que esas sospechas crista- 
licen en acusaciones. El enfermo hace una acusación en su lecho de 
muerte que induce a los familiares a perseguir al acusado para llevarlo 
a juicio. Resumimos este proceso en la figura 2. 

Esta figura repite la estructura básica de los procesos de la figura 1. 
La fase A conduce a la fase C cuando las sospechas se convierten en 
una acusación específica. En la fase A los acontecimientos se inscri- 
ben en el contexto de la comunidad local. La fase A no lleva forzosa- 
mente a la fase B, que representa la intersección entre los distintos ni- 
veles. Hay que señalar que los marcos ideológicos locales y estatales 
funcionan tanto juntos como separados, lo cual nos indica la flecha 
doble que vincula los dos marcos horizontalmente, mientras que las 
flechas verticales aluden a los impactos independientes en las fases A 
y C. La relación a dos bandas a nivel ideológico registra el hecho de 
que las codificaciones estatales afectan a las ideas y actitudes locales, 
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pero las ideas locales también influyen en el aparato estatal o religio- 
so. Y así el marco local es una amalgama de ideas previas y de codi- 
ficaciones cristianas, aunque no siempre articula claramente dichas 
codificaciones. No obstante, proporciona el catalizador que empuja 
los procesos hacia la fase C, en la que las autoridades estatales o ecle- 
siásticas imponen sus propias definiciones y métodos, derivando en la 
estigmatización y el castigo de un individuo al que se considera bru- 
jo o hechicero. La sospecha incipiente se convierte en acción contra 
un chivo expiatorio. 

También resulta llamativa la forma en que los acontecimientos se 
transforman en sospechas. Sanders afirma que las sospechas suelen 
recaer sobre familias pobres o consideradas anormales. Son familias 
vulnerables a las sospechas porque se piensa que odian a otros. San- 
ders cita un caso de 1612 en el bosque de Pendle, Lancashire (Ingla- 
terra), en el que la hija de una de esas familias, Alizon Device: 


encontró a un buhonero, John Law, de Halifax, y le pidió unas hor- 
quillas. El buhonero no se las dio y Alizon se enfadó. Poco después, 
el buhonero sufrió un ataque... Cuando recuperó el habla, acusó a 
Alizon de embrujarlo... Alizon confesó que lo había embrujado y le 
pidió perdón. El hombre la perdonó, pero su hijo se quejó al juez lo- 
cal (Sanders, 1995, p. 35). 


En este caso, la fase A de la figura 2 lleva a la fase B, pero el asun- 
to se habría arreglado si el hijo del buhonero no se hubiese empeñado 
en proseguir con el caso. Tal vez deseaba evitar incidentes posterio- 
res. El hecho inicial que desencadenó toda la secuencia resulta signi- 
ficativo. La joven pidió algo de poco valor, se lo negaron y se enfadó. 
El miedo a su ira está detrás del deseo de castigarla, como la idea de 
que también ella puede castigar a otros. El proceso que vemos aquí es 
sintomático de las ideas que dominan en las sociedades organizadas 
en torno al principio del regalo (Mauss, 1967 [1925]). Los regalos se 
basan en la buena voluntad; por tanto, la negativa a ofrecerlos niega 
dicha:idea y genera encono, que a su vez se convierte en miedo al cas- 
tigo. En algunas sociedades de Nueva Guinea, el deseo frustrado de 
una persona a la que se le ha negado algo se representa en la idea de 
que esa persona traga su saliva, acto que se considera una especie de 
brujería o hechicería automática que provoca enfermedades a aquellos 
contra los que se dirige la frustración del afrentado. Aunque, en el 
caso de Alizon Device y el buhonero, no sabemos si ella le pidió las 
horquillas sin ofrecerle a cambio un pago inmediato (por ejemplo, un 
«regalo»), la lógica del caso así lo indica. 

Cuando el hijo del buhonero elevó el caso al juez, los hechos se 
complicaron. Alizon dijo que recibía ayuda de un perro negro y que 
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su anciana abuela la había iniciado en la brujería. La abuela había te- 
nido un altercado con un molinero que no quiso pagar el trabajo que 
había hecho para él la madre de Alizon, y la hija del molinero enfer- 
mó y se murió. Alizon acusó a otra anciana de la comunidad de matar 
a su padre, James Device, por no hacerle una ofrenda anual (regalo) 
de carne; el padre de Alizon acostumbraba a dársela para evitar los po- 
deres de brujería de la mujer, y Alizon añadió un rosario de acusacio- 
nes. A su vez, la abuela confesó su propia brujería y dijo que su fami- 
liar era el demonio en forma de perro que se llamaba Tibb y que 
mataba a la gente en su nombre a cambio de que ella le entregase su 
alma. La otra anciana, Chattox, hizo una confesión similar con una 
enumeración de las muertes que había provocado y afirmó que la 
abuela de Alizon Device le había enseñado brujería. Gradualmente, 
todos los miembros de las familias de las acusadas cayeron en la red 
de confesiones y acusaciones. Doce brujas fueron declaradas culpa- 
bles, y a diez se las condenó a morir en la horca. Los parientes tam- 
bién confesaron sus propios actos y testificaron unos contra otros, y 
algunos dijeron que el demonio había roto su pacto con ellos. 

Vemos aquí el clásico fenómeno de confesiones de brujas y de acu- 
saciones mutuas. Pueden interpretarse como intentos, por parte de los 
acusados, de sacudirse las culpas o de obtener el perdón. El año 1612 
sitúa los juicios de brujas de Pendle en el reinado de Jacobo VI de Es- 
cocia y 1 de Inglaterra, que había publicado un tratado de demonología 
en 1597, en el que recogía ideas de la época (Summers, 1972 [1930], 
p. XXI). En este periodo, la Iglesia anglicana de Inglaterra, creada du- 
rante el reinado de Enrique VIII, mantenía la teología básica de la Igle- 
sia católica, pero no aceptaba la autoridad absoluta del papa. La bruje- 
ría como obra del demonio siguió formando parte tanto de las ideas 
populares como de la ortodoxia eclesiástica. A los campesinos, inclui- 
dos los acusados de brujería, se les habían inculcado parcialmente estas 
creencias, que utilizaron para reclamar ciertos poderes y para aliviar la 
pobreza u obtener obsequios en la forma que indica la historia del caso 
de Pendle. Si sus reputaciones no llegaban a oídos de las autoridades, 
las cosas se equilibraban a nivel local. Pero cuando los familiares de una 
víctima hacían una acusación ante un tribunal, el destino de los acusa- 
dos estaba decidido, confesasen o no. A la fase de acusación precedía 
una larga «prehistoria» de rumores y cotilleos, que necesitaba sólo un 
cambio de contexto para suscitar una investigación y un juicio. Por tan- 
to, el rumor y la habladuría pertenecen a la fase A del cuadro 2, pero sin 
duda continúan alentando las fases B y C, y contribuyen posteriormen- 
te al recuerdo histórico de los casos, abriendo nuevos casos con el paso 
del tiempo, vinculados a circuitos de relaciones locales. 

En el caso Pendle, llama la atención que la acusación se hizo ante 
un juez civil, no ante la Iglesia. El parlamento inglés emitió leyes con- 
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tra la brujería en 1542, durante el reinado de Enrique VIII; en 1563, 
durante el reinado de Isabel l; y en 1604, cuando reinaba Jacobo VI 
de Escocia y I de Inglaterra. El parlamento escocés dictó sus propias 
leyes al respecto en 1563. Por tanto, la brujería se consideró delito en 
tiempos de las dinastías Tudor y Estuardo (Levack, 1987, p. 80. Mac- 
farlane, 1970, p. 82). Seguramente, esta definición de brujería como 
delito punible por un tribunal de justicia hizo que el proceso de acu- 
sación fuese más fácil y más asequible para la gente corriente, lo cual 
aumentaría la posibilidad de habladurías que cristalizaban en juicio. 

Levack ha hecho varias observaciones sobre esta transición de la 
brujería de los tribunales eclesiásticos a los seculares. En algunos ca- 
sos, las leyes permitían a los tribunales juzgar a las personas simple- 
mente por invocar a los espíritus, considerados malignos, o por hacer 
un pacto con el diablo. La Reforma protestante debilitó la Inquisición 
católica, y los tribunales seculares asumieron los juicios contra las 
brujas. Los tribunales eclesiásticos recuperaron «las tradicionales fun- 
ciones penitencial y admonitoria» (Levack, 1987, p. 81), de su origen. 
Sin embargo, a los tribunales seculares les preocupaba el orden públi- 
co y no dudaron en imponer duros castigos. Al hacerlo, dieron publi- 
cidad a sus actos. Levack observa que, en Escocia, «las cazas de bru- 
jas a gran escala no empezaron hasta que el parlamento escocés 
definió la brujería como delito secular en 1563» (ibid. ). En estas ca- 
zas de brujas, el clero colaboraba con las autoridades seculares, pre- 
sionándolas para que persiguiesen a los sospechosos y predicando 
desde el púlpito contra la brujería. Por su parte, las autoridades secu- 
lares castigaron la brujería como herejía y ordenaron la quema de bru- 
jas para que «no regresasen de la muerte por medio de la hechicería» 
(p. 83). Este punto revela que en las autoridades influían las creencias 
y temores populares. Los tribunales con capacidad para encargarse de 
las brujas eran sobre todo locales, no centrales, y mostraron un mayor 
celo a la hora de acusar que las autoridades centrales (p. 85). Ello se 
debía a que temían a las brujas que trataban de forma más directa e in- 
fluían más en ellos los sentimientos populares, incluyendo las habla- 
durías y los rumores. 

En Escocia se encargaban de los casos tribunales locales especia- 
les, compuestos por terratenientes y jueces, y las cifras de ejecuciones 
eran mucho mayores cuando juzgaban estos funcionarios que cuando 
lo hacían los jueces centrales (noventa y uno por ciento de casos re- 
gistrados en los tribunales locales, frente al cincuenta y cinco por 
ciento de ciento noventa y siete casos vistos en los tribunales centra- 
les (p. 88). Estas prácticas locales se intensificaron cuando, en 1590, 
el rey Jacobo VI asumió un papel destacado en «una de las mayores 
cazas de brujas de la historia de Escocia» (p. 89). Según Levack, la 
construcción del Estado conllevó «el ataque a las estructuras comu- 
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nales tradicionales» (p. 89), pero, a nivel local, en este «ataque» in- 
fluyeron mucho las presiones populares. 

Acerca del caso Pendle, del que hablamos anteriormente, vemos 
que, si las mujeres involucradas hubiesen podido recurrir a la estruc- 
tura judicial para exponer sus quejas, no se las habría calificado de 
brujas con tanta ligereza. Pero una vez iniciado el proceso de estig- 
matización, es difícil, por no decir imposible, pararlo; y no a causa de 
las definiciones legales, sino de la maquinaria de las habladurías lo- 
cales, que forman parte de los «arreglos comunales». 

Alan Macfarlane realizó un extenso estudio de las acusaciones de 
brujería en el condado de Essex, Inglaterra, entre 1560 y 1680. Encon- 
tró referencias sobre quinientas cuarenta y cinco personas acusadas de 
brujería en dicho periodo, de las cuales setenta y cuatro fueron ejecu- 
tadas según los registros del tribunal superior de Essex. De los cuatro- 
cientos veintiséis pueblos que tenía Essex en esa época, en doscientos 
veintisiete se habían producido acusaciones de brujería. En el pueblo 
de Hatfield Peverel, con una población de quinientos habitantes, hubo 
quince personas sospechosas de brujería en un periodo de veinticinco 
años. Macfarlane calcula que la cuarta parte de los sospechosos fueron 
acusados formalmente. Observa que, tras una determinada acusación, 
existía una compleja red de sospechas (Macfarlane, 1970b, p. 84). El 
peso del género era muy importante en dicha red: de doscientos seten- 
ta sospechosos de brujería, doscientas cuarenta y siete eran mujeres. Se 
creía también que las mujeres eran más propensas al embrujamiento. 
Casi todos los casos se refieren a vecinos (p. 87). Una bruja que no po- 
día embrujar a alguien de vida «devota» podía embrujar en cambio a 
los hijos de la persona inmune o a sus animales (p. 90). 

Tras observar que las peleas y sospechas precedían más que se- 
guían a un accidente o a otra desgracia, Macfarlane cita un escrito del 
clérigo inglés George Gifford de 1587 en el que exponía con precisión 
un suceso y las quejas derivadas del mismo: la pelea de una mujer con 
su vecino, que sufre un contratiempo. El asunto se repite, y a la mu- 
jer se la califica de bruja. La gente procura no molestarla, pero cuan- 
do alguien enferma, preguntan a la víctima si ha hecho algo para dis- 
gustarla. A raíz de un pequeño incidente, la gente afirmó haber visto 
una comadre ja que salía del patio de la mujer y se introducía en el de 
un vecino, que cayó enfermo; el animal era su familiar demoníaco. La 
mujer es detenida y encarcelada (p. 91). Los motivos típicos de peleas 
y resentimientos citados por Macfarlane en el caso de Essex se pare- 
cen mucho a los de Pendle, Lancashire, en 1612: el rechazo del tra- 
bajo, la negativa a ofrecer un regalo o una recompensa. «La brujería 
se consideraba una respuesta a una conducta insociable» (p. 92). 

Macfarlane señala que la respuesta cristiana a las peticiones de los 
pobres consistía, en principio, en aliviar su situación mediante limos- 
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nas (p. 93); pero a los cristianos se les aconsejaba no practicar la ca- 
ridad indiscriminadamente por miedo a las brujas y no aceptar rega- 
los de comida de brujas sospechosas, pues podían servir de vehículo 
a la brujería (p. 94). Los sospechosos no lograban sacudirse el estig- 
ma del recelo en medio de una situación tan comprometida. Macfar- 
lane afirma que, en general, los que acusaban a otros de embrujarlos 
eran personas que querían librarse de las ataduras de las obligaciones 
comunales. Esto explica que recurriesen a las autoridades en vez de 
contar con la comunidad para solventar sus diferencias y que fuesen 
recompensados por lo que, a primera vista, era la negativa a ejercer la 
caridad (véanse, por ejemplo, listas detalladas en Macfarlane, 1970a, 
p. 173). La queja de la bruja contra su vecino, que se podía conside- 
rar una legítima petición de «justicia», se tachaba, en cambio, de acto 
de «venganza» ilegítima o de reciprocidad negativa. «Cuando una 
mujer se negó a dar leche a un vecino con la excusa de que no tenía 
suficiente para alimentar a su ternera, mataron a la ternera por alber- 
gar brujería» (Macfarlane, 1970a, p. 174). Se suponía que la persona 
que se negaba a hacer un favor, contraatacaría para vengarse. Estas 
«comunidades» no tenían medios formales ni informales para reen- 
cauzar las quejas de los que posteriormente eran acusados de embru- 
jar a otros, como hemos visto. En este contexto, los rumores y las ha- 
bladurías no son tanto un medio de resolución de disputas como un 
método para exacerbar las tensiones entre la gente que desemboca en 
la persecución de individuos concretos a los que se considera débiles. 

Los materiales estadísticos de Macfarlane proceden de Essex y el 
propio autor nos advierte que no se deben generalizar al resto de In- 
glaterra. Levack observa que, si bien las acusaciones de brujería eran 
en parte consecuencia de las tensiones derivadas de los cambios socia- 
les, «dichas acusaciones se daban tanto en un mundo relativamente es- 
tático como en un mundo en continuo cambio» (Levack, 1987, p. 119). 
Parece plausible; en las comunidades no existe la armonía absoluta, 
sus integrantes siempre tienen motivos de queja que no consiguen aca- 
llar y hay otros dispuestos a levantar rumores contra ellos. Sea o no 
producto específico del cambio histórico, el esquema básico de la ne- 
gación de un favor o un pago, seguido por la expectación de venganza 
a través de la brujería, es un rasgo permanente tanto en las circunstan- 
cias «relativamente estáticas» como en las relacionadas con cambios 
rápidos, sobre todo en medios urbanos. Las epidemias de enfermeda- 
des provocadas por la peste también suscitaban acusaciones y perse- 
cuciones contra los propagadores de la peste, «personas que supuesta- 
mente habían logrado destilar la esencia de la peste en forma de 
ungúiento que utilizaban para infectar diferentes zonas de los pueblos» 
(ibid., p. 122). Una situación similar se produjo en Estados Unidos en 
2001 con la búsqueda de los que habían contaminado el sistema postal 
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enviando sobres con esporas de ántrax. Se propagaron rumores acerca 
de la dispersión de los sobres contaminados, a los que se añadieron 
otros rumores que afirmaban que se estaban transmitiendo diferentes 
materiales contagiosos a través del sistema postal. Los sobres conta- 
minados de ántrax provocaron enfermedades a una serie de receptores 
de los mismos y de funcionarios de correos y hubo incluso muertes. En 
este caso, el paralelismo está en la forma en que los temores, se basen 
en la fantasía o en la realidad, producen respuestas similares. En este 
contexto, los «terroristas» que realizaron las acciones fueron califica- 
dos de «malos», término que es el sucesor histórico de la idea de los 
inicios de la Europa moderna de que los propagadores de la peste eran 
adoradores del diablo y actuaban colectivamente, de forma que no se 
distinguían de las brujas. Los habitantes de las ciudades, que no cono- 
cen a sus vecinos, los consideran también sospechosos de brujería, 
como nos dice Levack (p. 123). Tanto en el contexto rural como en el 
urbano, los rumores son el medio, rápido o lento, que genera las sos- 
pechas y las convierte posteriormente en pánico, acusaciones y juicios. 
Levack observa que, en los pueblos y en las ciudades, los rumores se 
centran a menudo en magos varones a los que se acusa de recurrir a la 
hechicería para mejorar su estatus político. Las acusaciones y los jui- 
cios contra ellos se mezclan con los procesos de brujería. 

Las cifras que ofrece Macfarlane sobre el predominio de acusa- 
ciones contra mujeres se confirman en estudios mucho más amplios 
de diferentes partes de Europa, incluyendo Escocia donde entre 1560 
y 1762 hubo doscientos cuarenta y dos hombres acusados frente a 
mil cuatrocientas noventa y una mujeres, lo cual nos da un ochenta y 
seis por cien de incidencia de acusaciones contra mujeres (Levack, 
1987, p. 124, donde incluye los datos de Macfarlane sobre Essex). 
Levack apunta una serie de razones para este desequilibrio de géne- 
ro. En primer lugar, alude al Malleus maleficarum («El martillo de 
las brujas»), un libro publicado en 1486 por los dominicos Jacob 
Sprenger y Heinrich Kraemer (Institoris) como manual para la caza 
de brujas (Sanders, 1995, p. 167). Además de enumerar aspectos defi- 
nidores de la brujería, estos dos autores afirmaron de forma terminan- 
te que la brujería era fundamentalmente femenina, debido a la inferio- 
ridad mental de la mujer y a su propensión a las pasiones sexuales, 
que la hacía más susceptible a las influencias satánicas. Sprenger y 
Kraemer vincularon la brujería a la lujuria carnal, que según ellos era 
insaciable en algunas mujeres. El clero suscribió este punto de vista, 
en línea con las imágenes bíblicas del demonio que había tentado a 
Eva en el jardín del Edén, ignorando de forma consciente la narrati- 
va bíblica sobre la participación de Adán en los hechos. Sprenger e 
Institoris desplegaron gran actividad en el sur de Alemania, contradi- 
ciendo así la idea de que allí no existía brujería, y, tras la publicación 


29 


de su libro, aumentaron los juicios contra las brujas. Lyndal Roper ha 
examinado de forma exhaustiva las relaciones de género en la Ale- 
mania del siglo XVI, proporcionando un marco para la misoginia del 
Malleus maleficarum (Roper, 1994). (Casualmente, Macfarlane ob- 
serva de pasada que, aunque las brujas de Essex eran sobre mujeres, 
no «hay elementos sexuales marcados en la brujería de Essex» 
[1970b, p. 84], y que se trataba de un asunto de superposición entre 
casos de desviación sexual y de supuesta brujería. En Alemania pro- 
liferaron las fantasías sexuales de esta índole sobre las mujeres.) Ro- 
per afirma que el surgimiento de la Reforma y el dominio de la Igle- 
sia luterana en Alemania produjeron el renacimiento de una forma de 
patriarcalismo que subrayaba el poder del cabeza de familia mascu- 
lino y que la misma tendencia se registró en las zonas católicas, jun- 
to con el declinar de las oportunidades de las mujeres (Roper, 1994, 
p. 39). En las órdenes religiosas católicas, esta tendencia coincidió 
con el auge de las hermandades marianas exclusivamente masculi- 
nas, centradas en la idea de feminidad al margen del ámbito de la se- 
xualidad (ibid.). Entre los laicos, se estableció el matrimonio como 
principio sagrado de la sociedad, concebido según los términos de la 
autoridad del marido-padre (p. 40). 

Las acusaciones de desviación sexual recayeron sobre las prostitu- 
tas y por extensión sobre las mujeres «libertinas» en general (p. 41). 
(Estas imágenes de la mujer ignoran, de forma consciente, el hecho de 
que los clientes de las prostitutas eran hombres, a menudo casados, 
que buscaban placer sexual.) En estas circunstancias, a las mujeres se 
les enseñaba que el matrimonio era el estado adecuado para ellas. Los 
protestantes consideraban pecaminosas todas las actividades sexuales 
fuera del matrimonio. Los clérigos protestantes combinaban su iden- 
tidad sexual con el carácter de sostenedores de la moralidad domésti- 
ca. En la fantasía protestante, los monjes y monjas católicos eran, en 
vez de ejemplos de celibato, prostitutas del diablo (p. 43), y, en la ter- 
minología luterana, la Iglesia católica se convirtió en el ano en el que 
la gente se había visto atrapada antes de la Reforma (p. 44; resurgen 
de nuevo en este punto los temas culturales). Roper considera que este 
énfasis en el patriarcado no garantizaba la seguridad del poder, sino 
que reflejaba ansiedades y tensiones no resueltas que perviven hoy en 
la esfera de las relaciones sexuales (p. 48). 

En Augsburgo, Alemania, en el siglo xvi1, abundaban las acusa- 
ciones de brujería hechas por mujeres que acababan de ser madres 
contra niñeras ancianas que se ocupaban de sus hijos. Según Roper, 
este tipo de relatos funcionaban en círculos de habladurías a través de 
las cuales las mujeres exorcizaban sus sentimientos de culpa y los 
proyectaban en la bruja como chivo expiatorio. La niñera, en su cali- 
dad de cuidadora y alimentadora, constituía un blanco obvio de las 
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sospechas de envenenamiento (p. 207) y podía considerarse una espe- 
cie de «madre malvada» (p. 211). La madre verdadera era responsa- 
ble ante el patriarca de la casa del bienestar de los hijos. La niñera 
ocupa en este contexto una posición análoga a la de una comadrona, 
que tiene poderes curativos, pero que también puede ser malvada (For- 
bes, 1966; Levack, 1987, p. 127). 

Roper enmarca sus explicaciones en el reino de la psique y en sus 
cambios históricos subrayando, como hemos visto, el teatro de las 
tensiones sexuales. Levack generaliza el tema de la ansiedad y afirma 
que la época de las grandes cazas de brujas en Europa, entre 1450 y 
1750, fue en general un periodo de enorme turbulencia, en el que ha- 
bía una fuerte tendencia a proyectar las causas de la agitación social 
sobre las brujas como forma de mantener una apariencia de equilibrio 
en tiempos de inquietud (Levack, p. 141). Posteriormente, la gente 
hizo hincapié en «la necesidad de obtener la salvación» (p. 142). Las 
transgresiones y los deslices morales provocaban ansiedad, y el acto 
de perseguir a personas consideradas «intrínsecamente malas» (¿bid.) 
aliviaba en cierto modo esa ansiedad. Podríamos analizar lo llamativo 
que resulta que las tensiones se resolviesen acusando precisamente a 
quienes habían sufrido una injusticia en primera instancia, al menos 
en el caso de los procesos de brujas de Essex y en los del bosque de 
Pendle de Lancashire. Observar el papel del «círculo de habladurías» 
resulta fundamental para entender cómo ocurría semejante cosa, y la 
referencia de Roper a este tipo de círculos entre las mujeres de Augs- 
burgo apunta en la misma dirección. El acusador es el agresor desde 
este punto de vista, pero proyecta la agresión sobre la persona acusa- 
da. De forma alternativa, las acusaciones son manifestaciones fantás- 
ticas que reflejan relaciones desiguales y de explotación, como se verá 
más adelante en las historias de «vampiros» de África. 


CONCLUSIÓN 


En este capítulo, hemos ofrecido una serie de extensos ejemplos 
de los temas anunciados en el prólogo, analizando casos de África y de 
Essex, Inglaterra, descritos por los antropólogos. En dichos ejemplos, 
procuramos resaltar tres cosas: en primer lugar, que las acusaciones 
de brujería han de considerarse históricamente, o sea, como producto 
de cambios a gran escala en las vidas de los individuos. En segundo 
lugar, han de situarse procesualmente, o sea, como conjuntos de acon- 
tecimientos que conllevan interacciones complejas entre los indivi- 
duos que construyen su propia microhistoria. Y en tercer lugar, que, 
en estos acontecimientos históricos y procesuales, los modelos predo- 
minantes se nutren de la emergencia de los rumores y las habladurías 
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entre las personas como pasos previos para la cristalización de las sos- 
pechas en acusaciones. 

En términos sustantivos, presentamos, sucesivamente, ejemplos 
de Papúa Nueva Guinea, África, Inglaterra y Escocia para demostrar 
que, en todos los casos, el lenguaje de la brujería o la hechicería se 
utiliza como forma convincente de explicar la enfermedad o la muer- 
te, relacionándolo con los esquemas de envidias y desconfianza entre 
las personas. Es una desgracia la que siempre desencadena las acu- 
saciones. No importa que una persona sea o no bruja hasta que la 
gente empieza a buscar explicaciones a la desgracia. Cuando alguien 
sufre un contratiempo, genera o mueve las ruedas de las habladurías. 
En particular, la enfermedad (física o económica) empuja los engra- 
najes a falta de otras explicaciones convincentes o incluso a pesar de 
ellas. Las envidias y celos humanos alimentan las habladurías en ge- 
neral y las acusaciones de brujería en particular. En el capítulo si- 
guiente, analizaremos en detalle los debates antropológicos sobre las 
habladurías y los rumores. 
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II 


RUMOR Y HABLADURÍA: UNA VISIÓN GENERAL 


En el capítulo anterior, hemos resaltado el significado crucial en 
las comunidades del rumor y la habladuría que generan acusaciones 
de brujería. Nuestro argumento global parte de la base de que, inclu- 
so cuando no aparecen nociones de brujería o hechicería, el rumor y 
las habladurías actúan como una especie de brujería, proyectando la 
culpa sobre otros para hacerles daño: por ejemplo, para que pierdan 
su trabajo, sufran ataques físicos o se vean socialmente abochornados. 
Como el rumor y las habladurías funcionan de forma encubierta, al 
margen de los mecanismos formales de control social, no se pueden 
comprobar fácilmente ni verificar por medios explícitos. No obstante, 
a veces se obtienen resultados al margen de la verificación, como bien 
saben los «manipuladores» políticos y los propagandistas. Si se les 
pregunta por qué hay que difundir un falso rumor sobre las fechorías 
de un oponente, los propagandistas dirán a su cliente que el oponente 
se verá así obligado a negar el rumor en público, lo cual sólo servirá 
para aumentar las sospechas de la gente. Las leyes contra el libelo y 
la calumnia nacieron para controlar ese tipo de ataques, igual que 
existen leyes para castigar a los culpables de difundir amenazas enga- 
ñosas. Los periodistas han de afrontar a veces pleitos por difamación 
tras difundir informaciones sobre determinados personajes públicos, 
como la historia de Dominick Dunne sobre el político Gary Condit 
(véase New York Times, 28 de enero de 2003, p. B1). 

El hecho de que las palabras en sí se puedan utilizar como armas de 
combate efectivas o de que las palabras ligeras provoquen verdaderos 
desastres no es trivial ni resulta evidente, aunque tiene larga tradición. 
Para que las palabras sean dañinas o incluso letales, deben pronunciar- 
se en contextos ideológicos propensos a aceptarlas. Por tanto, es el con- 
texto ideológico e histórico, más que las propias palabras, el que, en de- 


33 


finitiva, produce los efectos. Pero este contexto es a su vez producto de 
conversaciones repetidas y de recuerdos del pasado, sedimentados en 
modelos de presuposiciones y de pensamiento interpretativo que se uti- 
lizan para comprender todo lo que ocurre en el mundo, no sólo las ha- 
bladurías. En las sociedades, hay maneras de comprobar las evidencias 
y no todas las historias se aceptan como la pura verdad. Depende mu- 
cho de quién cuenta la historia y de cuál es el motivo para difundir la 
habladuría, a saber, la mejora personal, la venganza, el odio, los celos, 
etc. Existe un componente emocional. Por ejemplo, en épocas de mie- 
do y de amenazas, las acciones que en otras circunstancias se conside- 
ran inocentes se mirarán con recelo. Al margen del contexto de enfer- 
medad y muerte, una comadreja que cruza de un patio a otro no se 
considerará signo de brujería. En tiempos de crisis, los ciudadanos de 
un país suelen estar más «en alerta» de lo normal, lo cual significa que 
tienden a interpretar erróneamente sucesos que en otra circunstancia es- 
tarían justificados y a detectar de forma acertada fuentes de verdadero 
peligro. En dicho contexto, los rumores funcionan de dos maneras: o 
bien difunden una alarma injustificada o ayudan a la gente a sobrevivir. 

Estas dos posibilidades corresponden a lo que podemos denominar 
la ambigiúiedad interpretativa del rumor y la habladuría. Los analistas 
suelen subrayar las «funciones» positiva o negativa de estas dos acti- 
vidades. Pero siempre existe la posibilidad de que los resultados sean 
tanto positivos como negativos y a veces se implican mutuamente: un 
resultado «positivo» para algunos es «negativo» para otros. 

La interpretación funcionalista de los rumores y las habladurías, que 
subraya la idea de que refuerzan las «normas» de la comunidad con el 
paso del tiempo, se asocia con la obra del antropólogo Max Gluckman 
(1963). Gluckman comenzó citando una observación anterior de Paul 
Radin, según el cual los «pueblos tribales» (aquí debemos leer «gente») 
eran cotillas inveterados que no cesaban de denigrar las habilidades de 
los demás como narradores o poseedores de conocimientos rituales (una 
descripción que se podría aplicar perfectamente a los profesores uni- 
versitarios). Gluckman analizó también el trabajo de Melville Hersko- 
vits entre los miembros de un grupo religioso, los Shouters de Trinidad. 
A los miembros del grupo les gustaba difundir rumores sobre la perse- 
cución y encarcelamiento de sus correligionarios por parte del gobier- 
no. En sus habladurías, mezclaban la culpa que achacaban a determina- 
dos individuos con la compasión por los encarcelados, tejiendo una 
historia que repetía el tema de la queja contra la discriminación. Por lo 
general, acusaban a los miembros más ricos de otras denominaciones de 
introducir a la policía en las reuniones prohibidas de los Shouters. 
Gluckman cita el estudio de Herskovits sobre las canciones de los api- 
cultores de Haití y observa que, en ellas, la gente criticaba de forma in- 
directa la poca hospitalidad, la tacañería, las desviaciones sexuales o la 
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utilización de magia hostil (hechicería) por parte de los vecinos. El lí- 
der del grupo de cantantes acabó asustándose, sin duda porque las can- 
ciones avergonzaban de forma efectiva a los criticados. 

Gluckman ofrece otros ejemplos para reforzar su tesis general de 
que las habladurías contribuyen a mantener la unidad y la moralidad 
de los grupos involucrados. Una observación detenida de esos ejem- 
plos, sin añadir más detalles de los que nos da el propio Gluckman, 
nos lleva a reconsiderar sus conclusiones globales. En el primer ejem- 
plo, tomado de Radin (y seguramente inspirado en materiales de los 
kwakiutl o de otro grupo nativo americano, los winnebago, con los 
que trabajó Radin), no hay pruebas de que las habladurías unificasen 
al grupo. Parece que más bien expresaban competencia entre los indi- 
viduos, en ocasiones en términos amistosos. Podríamos pensar que se 
trata de una forma ambigua de expresar la identidad de grupo, pero no 
equivale a unidad en el sentido de solidaridad. 

El segundo ejemplo, el de los Plañideros, muestra de forma más cla- 
ra la inculpación de los miembros de otras iglesias y, por tanto, las ha- 
bladurías internas contribuyen a impulsar la unidad de grupo: el objetivo 
de las habladurías es ajeno al grupo, en contraste con el primer ejemplo, 
lo cual marca una gran diferencia en su función. En el tercer ejemplo, nos 
encontramos con un modelo de crítica velada dentro del grupo por me- 
dio de la cual el autor de las canciones obtiene prestigio personal. Es evi- 
dente que las canciones avergonzaban a los individuos y, debido a su 
codificación, sólo las comprendían los miembros del grupo. Por tanto, 
podríamos decir que las canciones eran una forma de criticar o de ad- 
vertir a los componentes del grupo sin involucrar a autoridades ajenas 
al mismo. Si las advertencias producían modificaciones del comporta- 
miento, la unidad del grupo se fortalecería. Pero lo que no vemos es si 
las implicaciones de las canciones estaban justificadas o no. Si no lo es- 
taban, serían meras vías a través de las cuales los individuos ventilaban 
sus problemas con los demás, provocando desunión en vez de unión. En 
cuanto manifestación codificada de habladuría, se protegían contra acu- 
saciones de calumnia, y la misma cobertura de su codificación serviría 
para hacer daño a un determinado blanco. Herskovits cita a un infor- 
mante que dijo que el autor de las canciones era periodista y lo tildó de 
Judas. Gluckman se aferra a la conclusión funcionalista y no profundi- 
za en los significados ambivalentes de estas denominaciones. 

Gluckman recurre a su propia experiencia cuando escribe: «Todos 
los días, y durante gran parte del día, la mayoría de nosotros nos dedi- 
camos a cotillear» (1963, p. 308). No limita la generalización a su gru- 
po de referencia de investigadores, sino que refleja las redes internas a 
pequeña escala de los antropólogos sociales británicos de su época (y 
tal vez de la actualidad), en las que había unos cuantos profesores y je- 
fes de departamento famosos y otros muchos que luchaban por entrar 
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O por ascender hasta una serie de puestos contados. En dicho contex- 
to, era lógico que proliferasen las habladurías internas, pero cabe pen- 
sar que corrían a favor de la minoría privilegiada en vez de expresar las 
exigencias de los numerosos aspirantes a la seguridad laboral. Según el 
propio Gluckman, los círculos de habladurías mantienen la unidad del 
grupo, controlan «las aspiraciones de los individuos» y «permiten la 
selección de líderes evitando situaciones embarazosas» (p. 308). Pero 
dichos círculos no están integrados por individuos iguales. Los pode- 
rosos manipulan las habladurías contra los demás. También pueden ser 
manipuladas contra los poderosos y dar lugar a situaciones embarazo- 
sas en la selección de los líderes en vez de evitarlas. Las habladurías 
calumniosas constituyen un medio para librarse de un rival o para in- 
ducir a un titular a dejar un puesto y dárselo al favorito a quien se debe 
reciprocidad. Gluckman nos ofrece una pista. Observa que a los inves- 
tigadores veteranos «les basta con insinuar un argumento técnico sobre 
algún aspecto personal del que presenta una nueva teoría a debate» (p. 
309) para que sus inferiores se sientan ignorantes e incómodos. Evi- 
dentemente, sólo los poderosos pueden hacer algo así con impunidad, 
y los aspirantes no están en situación de poner en duda el «asunto per- 
sonal». La proposición de Gluckman, según la cual «cuanto más ex- 
clusivo es un grupo, mayores son las habladurías que genera», debe en- 
tenderse en sentido jerárquico: en un grupo exclusivo, los que disfrutan 
del estatus más alto ejercen el control sobre los demás a través de las 
habladurías con sus iguales, mientras que los subordinados socavan el 
poder de sus superiores con habladurías equivalentes. En términos seg- 
mentarios, un grupo se une para negar el derecho a hablar sobre sus 
integrantes a los ajenos al mismo, lo cual no impide las destructivas 
habladurías internas ni las revelaciones ocasionales de «secretos» a la 
hora de perseguir los propios fines. 

Gluckman ofrece asimismo el ejemplo de los indios makah, que 
vivían en la isla de Vancouver, en la Columbia británica canadiense, 
estudiados por Elizabeth Colson (Colson, 1953). Los makah habían 
sufrido las graves consecuencias del cambio social. Su número se re- 
dujo considerablemente a causa de enfermedades nuevas. El Servicio 
Indio Estadounidense les prohibió conservar sus costumbres locales, 
al menos hasta 1932, cuando cambiaron las pautas políticas. Se gana- 
ban la vida pescando y trabajando en empresas madereras. Expuestos 
a las influencias del cine y de la radio, muchos se convirtieron al cris- 
tianismo y se mezclaban en los servicios religiosos con americanos no 
indígenas. Colson observó que los makah disfrutaban de ciertos privi- 
legios, como la exención de impuestos gubernamentales, y que pro- 
curaban mantenerse en grupos pequeños. Los makah intentaban que 
sus familias no abandonasen el modelo tribal y apartaban de él a los 
descendientes de otros grupos. 
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Colson reparó en que los makah estaban divididos por disensiones 
y luchas internas y que utilizaban las habladurías y los chismorreos 
«para mantenerse en sus respectivos lugares» (Gluckman, 1963, p. 310) 
o para rebajar a los demás y defender los intereses propios (compá- 
rese lo que dice Havilland, 1977, sobre los modelos de habladurías 
7inacantecas). Gran parte de los menosprecios tenían que ver con las 
estructuras sociales tradicionales, que dividían al pueblo en jefes, ple- 
beyos y esclavos, y con el sistema de competencia por el rango plas- 
mado en las fiestas del potlach, en las que se regalaban a los rivales 
grandes cantidades de comida y objetos lujosos. Las prácticas de los 
makah se inscribían en el mismo complejo cultural que las de los kwa- 
kiutl. Alardear ante los rivales formaba parte de las competiciones del 
potlach. En las confusas circunstancias del cambio histórico registrado 
entre los makah cuando Colson los estudió, este conjunto de hechos 
lleva a continuas afirmaciones de que los otros no eran del linaje prin- 
cipal, sino descendientes de esclavos, y practicaban la hechicería, con- 
siderada signo de clase baja. «Todos acusan a los demás de hechicería 
y, a su vez, son acusados por otros» (Gluckman, 1963, p. 310). 

Los makah estaban atrapados en un aprieto histórico y cultural. Dis- 
cutían el estatus de los demás, pero, al mismo tiempo, se sentían obli- 
gados a ayudar a los parientes lejanos, lo cual les impedía ascender en 
el sistema de clases sociales de los americanos no indígenas. Por otro 
lado, lanzaban todo tipo de improperios contra quienes pretendían ha- 
cerse con el liderazgo político. Colson, y Gluckman después de ella, 
partieron de este modelo de conflictos y tensiones en grupos pequeños 
para definir las funciones positivas del proceso de habladuría. Colson 
afirmó que las habladurías representaban una reafirmación de los valo- 
res de los makah y que entre estos valores estaba el arte de la habladu- 
ría (ibid., p. 311). Gluckman reformula este proceso diciendo que «el 
chismorreo es uno de los medios principales de expresar la división del 
grupo» (p. 312). Sin embargo, la evidencia podría interpretarse en el 
sentido de que el chismorreo era un medio esencial para dividir al gru- 
po y restarle efectividad, bien para afirmar la identidad de los makah o 
para introducirse en un sistema de clases más amplio. Los makah eran 
makah en parte por las ventajas de que disfrutaban en el marco estatal, 
y mantener su debilidad dentro de ese mismo sistema formaba parte del 
conjunto de desventajas históricas que soportaban y de sus propias dis- 
cusiones internas. Hacía falta la arrogancia de un profesor tan poderoso 
como Max Gluckman para convertir semejante narrativa en un esque- 
ma funcionalista de «mantenimiento de valores». El propio Gluckman 
observa que el modelo contemporáneo tendía a ser de apremiante igua- 
litarismo, un modelo que desentonaba con los supuestos modelos tradi- 
cionales de jerarquía. Al final de su exposición, en lo que parece un re- 
conocimiento de la otra cara de su propia argumentación, Gluckman 
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admite que, cuando cotillea sobre otros, lo considera un deber social, 
pero cuando se entera de que otros cotillean «sin piedad» sobre él, se 
siente «naturalmente dominado por una lógica indignación» (p. 315), 
idea que, sin duda, comparten muchas personas. 

Robert Paine fue uno de los primeros críticos de las teorías de 
Gluckman. Paine consideraba las habladurías como «un género de co- 
municación informal» y también «como un mecanismo para promo- 
ver y proteger los intereses individuales» (Paine, 1967, p. 278). Paine 
afirma que el papel que se atribuye a las habladurías en el control so- 
cial «se asemeja al que se ha reconocido a la brujería» (ibid. ). Señala 
que dichas hipótesis dependen de que haya un número suficiente de 
personas que compartan la información para emitir juicios, idea que, 
como hemos visto, niega la evidencia, puesto que no todos los que 
participan en las habladurías tienen el mismo poder ni conocimientos, 
y los criticados se encuentran en desventaja o ni siquiera saben qué se 
dice de ellos. Si por casualidad lo averiguan, podrán enfrentarse a los 
difamadores y refutar sus palabras, dándole la vuelta a la tortilla. 

Y así el chismoso aparece como cuentista malicioso y no como 
proveedor de valiosa información y, por tanto, pierde la ventaja que 
esperaba ganar. En otras palabras, el efecto de las habladurías mali- 
ciosas e inexactas depende de su carácter no verificado ni verificable. 
La hipótesis de Gluckman asumía implícitamente la idea de que las 
habladurías eran objetivas. En este contexto, Paine señala que los 
makah no comunicaban información unos sobre otros, sino chismo- 
rreos especulativos destinados a desacreditar a los demás ante los di- 
rigentes. Paine indica que el mantenimiento de los valores se puede 
considerar una «función latente» de los chismorreos de los makah, 
pero nos parece una afirmación problemática. La idea de Colson de 
que los valores desaparecen si no se apoyan en murmuraciones com- 
plica la cuestión. ¿Por qué no se apoyaban en los espectáculos cultu- 
rales que algunos líderes makah querían representar y que eran siste- 
máticamente saboteados y obstaculizados por las habladurías de sus 
celosos rivales? 

Paine ataca el argumento de Gluckman, «porque convierte a la co- 
munidad en centro de atención, y no al individuo». Esto lleva a Gluck- 
man a «atribuir a los chismosos la “unidad” de la comunidad como 
valor fundamental» (p. 280), pero Paine apunta que los chismosos tie- 
nen intereses opuestos y chismorrean para defenderlos; por otro lado, 
evitan las acusaciones cara a cara por miedo, no tanto a que se dis- 
gregue su comunidad como a que sus afirmaciones sean refutadas y 
sus propósitos se frustren. Paine se fija en el caso de los pastores sa- 
rakatsani del norte de Grecia, estudiados por Campbell (1964), cuyas 
familias luchaban por el prestigio y competían por el estatus invocan- 
do derechos morales a su favor y en contra de los demás. Les preocu- 
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paba la moralidad, no la unidad comunal. Proyectaban dudas morales 
sobre las restantes familias para aumentar su propio estatus (p. 281). 
El mismo argumento se puede aplicar al caso de los makah (p. 282). 
Paine señala que lo que nosotros llamamos grupo es a veces «un 
círculo de semigrupos rivales basados en el interés» (siguiendo a Ma- 
yer, 1963); en estos círculos, las habladurías tienden a ser competiti- 
vas y hostiles. Los departamentos académicos son también un buen 
ejemplo de este fenómeno, sobre todo cuando los investigadores me- 
nos productivos envidian los trabajos de sus colegas. 

Paine admite que las habladurías son catalizadores del proceso so- 
cial, bien evitando el conflicto, bien exacerbándolo. Observa también 
que los chismosos cotillean para obtener información sobre otros y 
para trasmitir ideas o historias. Cuentan a sus oyentes información 
que cobrará valor cuando también ellos soliciten información valiosa. 
(La información puede ser inexacta, pero no tiene que ser exacta para 
resultar valiosa o útil; al contrario, siempre y cuando la información 
no llegue a oídos de adversarios que la difundan o que se la repitan al 
individuo criticado.) Y así el chismoso se encuentra metido en una se- 
rie de prestaciones o regalos más o menos calculados, y el chismorreo 
«es un poderoso instrumento social» para los que saben manejarlo y 
dirigirlo (p. 283; véase también Rosnow, 1974). Curiosamente, apoya 
valores sociales. En realidad, para que el chismorreo sea efectivo, 
debe presentarse como sustentador de los mismos. Pero éste no es el 
objetivo principal, que consiste en dar al chismoso lo que busca me- 
diante la participación en la red de narración de historias. 

El cuadro 1 resume las diferencias entre Gluckman y Paine sobre 
el rumor y las habladurías. 


CUADRO l. Ideas de Max Gluckman y Robert Paine sobre las habladurías. 


Proposiciones básicas Expansión de la Ejemplos utilizados 
proposición (selección) 
Gluckman Las habladurías contri-  Habladurías Gritones 
(1963) buyen a la unidad del (1) Refuerzan las normas  Lugareños haitianos 
grupo (2) Controlan las conduc- Lugareños haitianos 


tas individuales 
(3) Facilitan la elección de 


líderes 
Paine Las habladurías parten Habladurías. Indios makah 
(1967) de individuos que de- (1) Denigran a otros Sarakatsani 


fienden sus intereses (2) Pretenden elevar el esta- 
tus del chismoso 

(3) En general, son cataliza- 

dores del proceso social 
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La breve explicación de Paine apuntaba efectivamente a un campo 
de análisis que Gluckman había ignorado o pasado por alto, aunque 
las pruebas que citaba aludían a él. La información que los profesores 
y otros persiguen e intercambian en reuniones, conferencias y semi- 
narios y en el contexto de los aspirantes a puestos se relaciona casi 
siempre con los intereses de las personas, y las habladurías informa- 
les funcionan como una vía útil de averiguar «qué ocurre realmente» 
en una editorial, un departamento universitario o en el trabajo de un 
colega y lo que puede afectar a las aspiraciones de un individuo. La 
importancia que se da a una ronda de llamadas telefónicas en una bús- 
queda de trabajo indica que las habladurías sirven para comprobar 
lo que figura «por escrito», aunque también son, a veces, rumores sin 
fundamento. No obstante, la gente las acepta porque desconfía de las 
evaluaciones formales a las que tienen acceso los candidatos, cuyo 
contenido se teme que esté «filtrado». 

En estos casos, las habladurías son la búsqueda de «la “verdad” 
detrás de la “verdad”». Y a veces resultan invasivas y destructivas. 
Dependiendo de su motivación, pueden funcionar igual que una acu- 
sación de brujería. Lo mismo es aplicable a otras formas de comu- 
nicación que circulan en contextos secretos, bien sea en relación a la 
identidad del autor de un documento, a su contenido o a ambas cosas. 
La evaluación de trabajos inéditos previa a su publicación sirve de 
ejemplo ilustrativo. Un escritor hábil y con experiencia en dichas eva- 
luaciones conoce los requisitos mínimos para descartar un manuscrito 
o una propuesta sin tener que demostrar nada en profundidad. Frases 
como «el manuscrito no está en condiciones de ser publicado en su for- 
ma actual» significan que el manuscrito podría mejorar tras algunas re- 
visiones que los autores pueden hacer sin problema. Pero la ambigúe- 
dad expresiva y la evaluación sin fecha fija son motivos suficientes 
para que una editorial torpedee un proyecto que no tenía intención de 
aceptar. La elección precisa de los términos utilizados por una persona 
para transmitir información se parece mucho a los giros retóricos de las 
habladurías orales y marca una diferencia radical en el resultado final 
y en el tratamiento de la persona evaluada, dependiendo de la forma en 
que se reciba la «información» y se traduzca en acción. 

En este punto podemos hacer una distinción útil entre habladurías, 
rumores y chismorreos. Las habladurías circulan mutuamente entre 
redes o grupos. El rumor es información no confirmada, cierta o fal- 
sa, que va de boca en boca, generalmente en redes más amplias que 
las habladurías. Los chismorreos son noticias que desacreditan a las 
personas contra las que se dirigen, mientras que, en las habladurías y 
los rumores, no sucede eso necesariamente (aunque sí casi siempre). 
Las habladurías se extienden a veces en circuitos de rumores, y los ru- 
mores entran en redes de chismorreos. El chismorreo penetra en am- 
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bos y tiene mayor repercusión pública. Habladuría es el término que 
se Suele utilizar para referirse a las variedades locales de los discursos 
que hemos tratado aquí, mientras que el rumor alude a la extensión de 
este proceso en zonas más amplias. 

Los engranajes del rumor y la habladuría inciden también en redes 
o grupos permanentes, en los que se almacena información que, en oca- 
siones, no se utiliza durante años, pero que es un recurso al que se pue- 
de echar mano en ulteriores contextos de cambios y conflictos. El ru- 
mor, transmitido de forma imperceptible durante años como un virus de 
acción lenta, forma parte del «expediente» informal de una personal 
hasta que se esgrime como arma contra esa misma persona en un mar- 
co de intereses competitivos. Sus años de existencia se interpretan como 
signo de autenticidad, aunque sólo se base en una observación casual 
muy poco relacionada con la realidad. La capacidad potencial para ha- 
cer daño a pesar del tiempo es, por tanto, una importante característica 
latente del rumor. Un ejemplo formal de este fenómeno son los archivos 
secretos del gobierno, como los de la Stasi en la Alemania oriental co- 
munista. Se ha planteado el problema de qué hacer con toda esa «infor- 
mación» tras la caída del gobierno de Alemania oriental y la reunifica- 
ción del país. Esos archivos son como una especie de hechicería que los 
ciudadanos practicaban unos contra otros y que la Stasi empleaba con- 
tra todos los ciudadanos de Alemania oriental. La misma cuestión sur- 
ge con el trabajo de la «inteligencia secreta», cuya justificación estriba 
en que debe haber «seguridad» (para afirmar la «unidad del grupo»), 
pero su eficacia depende de la veracidad de la información y de que se 
utilice para detener a delincuentes reales y no para perseguir a personas 
inocentes. Los archivos de la Stasi no tenían en cuenta la «verdad». 

Los antropólogos han seguido, por lo general, la postura de Gluck- 
man, concentrándose en las habladurías en el marco de la comuni- 
dad y subrayando sus funciones sociales más positivas. Por ejemplo, 
Christopher Boehm en su descripción de las luchas y las venganzas 
sangrientas entre los montenegrinos observa que, en dicha sociedad, 
dominada por las ideas del honor y la vergiienza, las opiniones desfa- 
vorables sobre las personas se incorporaban a las habladurías y que 
«la información que empieza intercambiándose de forma confidencial 
entre personas muy próximas, se difunde como “secreto” hasta que lle- 
ga a oídos de individuos que no se molestan en ser discretos» (Boehm, 
1984, p. 82). A veces, el tema de la habladuría no se conoce hasta que 
hay una acusación pública. Las habladurías se basaban mucho en las 
especulaciones y en suposiciones sobre motivos y acciones. Se tenía 
en cuenta la trayectoria personal de la persona imputada e incluso el 
carácter moral de sus padres. 

En estas circunstancias, se temía mucho a las habladurías, que, se- 
gún nos dice Boehm (p. 83), disuadían a la gente de hacer fechorías o 
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la impulsaban a evitar a toda costa que los descubriesen. Para Boehm, 
las habladurías son una especie de «tribunal» y afirma que «las ha- 
bladurías funcionan como un sistema a través del cual la idea que el 
grupo tiene sobre lo moralmente aceptable e inaceptable se refunde y 
se renueva continuamente» (p. 84). De forma simultánea, observa que 
la mayoría de las personas interpretan las habladurías «como un ins- 
trumento insidioso de moralidad». Por nuestra parte añadimos que se 
trata de un instrumento imperfecto, puesto que se puede fabricar y dis- 
torsionar fácilmente. Boehm apunta de pasada que la gente también 
recurría a las habladurías para alabar a otros y, por tanto, tienen cier- 
tas concomitancias positivas. Es una apreciación que se suele omitir y 
llama la atención que Boehm la incluya casi en el último momento. 
Sin duda, la fama y la reputación positivas dentro de la tribu también 
se comunicaban por vía oral a través del rumor y la repetición. 

Los estudios de los psicólogos sociales suelen concentrarse menos 
en las habladurías y en sus supuestas «funciones» y más en las caracte- 
rísticas del rumor como forma de comunicación. Gordon Allport y Leo 
Postman publicaron su estudio sobre la psicología del rumor en 1947, 
poco después de la Segunda Guerra Mundial. Su investigación incidía 
sobre todo en los problemas del gobierno de Estados Unidos con el con- 
trol de los rumores y los temores públicos durante la guerra, comen- 
zando por los rumores en torno al ataque japonés sobre Pearl Harbor y 
la desconfianza general que suscitaban las noticias difundidas por la ad- 
ministración. Observaron (1947, p. 2) que «el rumor se propaga cuan- 
do los acontecimientos cobran importancia en las vidas de los indivi- 
duos y cuando las noticias recibidas sobre ellos son insuficientes o de 
una ambigiiedad subjetiva». Este marco de rumores difiere mucho del 
que nace con las supuestas fechorías de los individuos dentro de las 
comunidades. En ambos contextos, se tienen en cuenta las emociones, 
pero en el que analizan Allport y Postman sobre acontecimientos a gran 
escala, los rumores penetran en las vidas de las personas y las llevan a 
especular sobre su significado, alcance y consecuencias. En los engra- 
najes de las habladurías y los rumores de las comunidades pequeñas, los 
rumores son a veces meras conjeturas sobre sucesos que no existen. Ru- 
mores similares rodean también los acontecimientos de largo alcance, 
sobre todo con exageraciones y relatos acerca de motivos secretos. All- 
port y Postman especifican las categorías de los rumores «fantásticos» 
y de los rumores «desiderativos» en este contexto. Aluden también (p. 
10) a los rumores «suscitados por el odio» o «que abren brechas», por 
ejemplo sobre las personas que supuestamente evitaban el servicio mi- 
litar durante la guerra, y ofrecen un cuadro de mil rumores recogidos en 
Estados Unidos en el verano de 1942, coincidiendo con la entrada del 
país en la guerra del Pacífico. Allport y Postman comentan los métodos 
adoptados por el gobierno para erigir defensas contra los rumores que 
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socavaban la confianza en el proyecto bélico. En este punto, está implí- 
cita la noción de que el rumor no sólo no se verifica, sino que es impo- 
sible de verificar y en gran parte inexacto. 

En términos abstractos, Allport y Postman proponían (pp. 33-34) 
una fórmula según la cual «la cantidad de rumores en circulación va- 
riará dependiendo de la importancia del asunto para los individuos afec- 
tados en consonancia con la ambigiiedad de las evidencias sobre el 
mismo». Dejando a un lado el problema de cuantificar dichas varia- 
bles, la fórmula recoge los dos elementos de la importancia y la am- 
bigiiedad y señala que ambos entran en juego en la producción y 
transmisión del rumor. Los autores afirman que hay que contar tam- 
bién con una tendencia general del ser humano, a saber, la inclinación 
a encontrar significados en el propio entorno (p. 37). Los rumores fun- 
cionan muchas veces como explicaciones que llenan los huecos inter- 
pretativos sobre los «hechos» o los «informes» y construyen narra- 
ciones que se adaptan a los temores y presuposiciones de la gente y a 
sus condiciones emocionales. 

El otro aspecto fundamental del trabajo de Allport y Postman so- 
bre los rumores era experimental. Establecieron cadenas de transmi- 
sión de información entre personas y demostraron que los relatos 
experimentaban tres procesos al pasar de unas personas a otras: nive- 
lación, o sea, «la tendencia de los relatos a abreviarse, ser más conci- 
sos y más fáciles de transmitir» (Allport y Postman, 1945, comenta- 
dos por Shibutani, 1966, p. 5); acentuación, es decir, retención y 
transmisión selectiva (lo cual coincide con la nivelación); y asimila- 
ción, «la tendencia de los comentarios a ser más coherentes y adapta- 
dos a las presuposiciones e intereses de los asuntos» (Shibutani, ¿bid.). 
En realidad, los tres procesos dependen de la relativa homogeneidad 
de la red de rumores y de su formación ideológica. Cuando un rumor 
pasa por varias redes, sus transformaciones son más complejas de lo 
que indican las anteriores proposiciones. La consecuencia genérica 
que apuntan Allport y Postman es no sólo que los rumores se desvían 
de «la verdad» a medida que se propagan, sino que al hacerlo, se con- 
vierten en formas narrativas cada vez más estandarizadas. La fase o 
proceso de asimilación corresponde a la habladuría, que, a su vez, con 
el tiempo se transforma en «leyenda urbana». 

Allport y Postman afirman que, en general, la leyenda «se puede 
considerar un rumor consolidado», que «deja de cambiar cuando se 
transmite de generación en generación». Asumen que la leyenda y el 
mito son similares y contienen valores y, por tanto, reconocen que tan- 
to los rumores como las leyendas conllevan evaluaciones sobre los 
otros y son valoraciones del mundo, no meras informaciones (1947, p. 
167). Indican que, seguramente por ese motivo, «nuestras relaciones 
sociales están saturadas de rumores y leyendas» (p. 169), que repre- 
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sentan una «fusión de pasiones y antipatías» (p. 173), sobre todo en las 
esferas de la etnicidad, la sexualidad y la política. Allport y Postman 
introducen la idea del «público del rumor», conjuntos de personas sus- 
ceptibles a determinado tipo de narraciones, que participan activamen- 
te y se ocupan de transmitir o de debatir los rumores (p. 182). Por úl- 
timo, destacan un aspecto al que volveremos posteriormente, que «las 
revueltas no se producen si no hay rumores que provoquen, acompa- 
ñen e intensifiquen la violencia» (p. 193). 

Tamotshu Shibutani añadió una serie de observaciones sociológi- 
cas a la obra de Allport y Postman, aparte de investigar con gran pro- 
fundidad los rumores relacionados con la Segunda Guerra Mundial, 
tanto desde la perspectiva estadounidense como desde la japonesa. 
Shibutani no parte de la proposición de que el rumor no está verifica- 
do, es poco fidedigno o falso. Describe el rumor como «noticia im- 
provisada» y afirma que se halla en «constante construcción» (1966, 
p. 9) y que las transformaciones de su contenido no son meras distor- 
siones, sino parte del proceso de adquisición de un consenso (p. 16). 
Shibutani dice que el rumor «se puede considerar una forma de resol- 
ver problemas» (p. 17) y que «la realidad que debemos estudiar no es 
la distorsión en las transmisiones consecutivas, sino la interacción so- 
cial de las personas atrapadas en situaciones mal definidas. Para ac- 
tuar con inteligencia, esas personas buscan noticias y el rumor es 
esencialmente un tipo de noticia» (p. 17). Y así Shibutani utiliza el en- 
foque de la sociología política y trata el rumor más como una forma 
de actividad racional que como expresión o proyección de emociones. 
Evidentemente, puede ser una cosa u otra o ambas. 

El paralelismo de Shibutani con las noticias resulta útil. Indica que 
las noticias de los periódicos o de la radio no necesariamente son cier- 
tas, sino que consisten en opiniones y suposiciones dictadas por valo- 
res. En las sociedades centralizadas, los canales institucionales contro- 
lan la difusión de la información, y la gente busca canales alternativos 
para completarla, transgrediendo prerrogativas pretendidamente ofi- 
ciales. Por tanto, el rumor se vuelve subversivo en intención o en re- 
sultados. Shibutani comenta el papel del rumor en la producción de 
violencia en el caso de los rumores sobre bandoleros y complots de 
nobles que circularon en la Francia prerrevolucionaria entre 1789 y 
1793 (caso 46, p. 103). Asimismo, pone un ejemplo de ecuación per- 
sonal en los procesos de formación rumores: el estudio de una comu- 
nidad rural canadiense hecho por Leonard Doob en 1941. 

En esa comunidad, Doob localizó un rumor que decía que un ex- 
tranjero que había alquilado una cabaña era un espía alemán. Las 
cuatro personas que se mostraron más activas a la hora de propagar 
el rumor fueron: primero, «una mujer que quiso alquilar su cabaña al 
extranjero y que no lo había conseguido»; segundo, «un hombre que 
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al principio había defendido al extranjero y había tenido problemas al 
hacerlo»; tercero, «un hombre enemistado desde mucho tiempo an- 
tes con la familia que abastecía de productos lácteos al extranjero»; y, 
por último, «una persona con fama de desconfiar de todo el mundo» 
(p. 121). Añadiremos que, sin duda, el extranjero carecía de un grupo 
de apoyo estable en la comunidad y, por tanto, era muy vulnerable a 
las acusaciones. En otras palabras, se encontraba potencialmente en el 
papel del brujo. La historia ilustra muy bien los procesos de búsque- 
da de chivos expiatorios o de inculpación que se producen cuando el 
contexto amplio es propenso a ellos, aunque no haya ocurrido una 
desgracia concreta o un desastre en la comunidad. 

La anécdota de Doob encuentra paralelismos, a escala mucho ma- 
yor, en los rumores que circularon sobre los ciento sesenta mil japo- 
neses que estaban en Hawai cuando se produjo el ataque a Pearl Har- 
bor. Un rumor declaró que habían envenenado el depósito de agua 
local, otro que los japoneses que trabajaban en las plantaciones de 
Oahu cortaron cañas y apuntaron a Pearl Harbor con ellas para orien- 
tar a los aviones japoneses, y otro que los residentes japoneses agita- 
ban los kimonos de las mujeres para saludar a los pilotos de su país 
(p. 132). En este caso, los acusados tienen una identidad ambigua y se 
convierten en forasteros cuando se les tilda de traidores. La traición es 
la marca característica de la bruja en una sociedad de Papúa Nueva 
Guinea, la de los waghi (O"Hanlon, 1989). 

El estudio de Jean-Noél Kapferer sobre el rumor recoge la obser- 
vación de Shibutani de que el rumor no es intrínsecamente una desvia- 
ción de la «verdad», sino un esfuerzo por alcanzar un consenso de opi- 
nión sobre la verdad. Shibutani afirma que, en el contexto en el que se 
produce el rumor, «la exigencia de noticias se asocia positivamente con 
la intensidad de la emoción colectiva» (1966, p. 164). El rumor se pro- 
paga para satisfacer la demanda. Kapferer dice (1990, p. 3) que «los 
rumores no surgen de la verdad, sino que la buscan». Esta búsqueda se 
produce al margen de los canales autorizados u oficiales y de la verifi- 
cación formal, y, por tanto, los rumores son a menudo transgresores. 
La gente recurre a la autoridad o a los medios como fuentes de la ver- 
dad, delegando así la verificación, pero el rumor impregna todo el pro- 
ceso y es una de las razones de que las autoridades gubernamentales se 
preocupen por controlar o negar rumores que pueden provocar inquie- 
tud, pánico o insatisfacción general. Los teléfonos de información so- 
bre rumores están para eso. Durante el temor al ántrax, después del de- 
sastre del 11 de septiembre de 2001 en el que unos piratas aéreos 
destruyeron el World Trade Center de Nueva York al estrellar dos avio- 
nes comerciales contra el edificio, suicidándose y matando a los pasa- 
jeros de los aviones y a miles de trabajadores de las oficinas ubicadas 
en el edificio, circularon numerosos mensajes falsos sobre la presencia 
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de ántrax en instalaciones del gobierno. En Pittsburgh, por ejemplo, se 
estableció rápidamente un teléfono de información gubernamental para 
atender los problemas emocionales e informativos de la gente. El ob- 
jetivo primordial del teléfono era funcionar como oráculo, declarando 
los rumores verdaderos o falsos. Esta práctica coincidió con el descu- 
brimiento de esporas de ántrax en varios edificios gubernamentales de 
Washington y en las oficinas informativas de Nueva York y Florida, y 
con la dificultad de seguir la pista de «hechicería» que las había dise- 
minado. Por tanto, la verdadera propagación de las esporas se produjo 
al mismo tiempo que la difusión de las falsas historias sobre ellas, au- 
mentando con ello el nerviosismo y la confusión de la gente. 

Una página de snopes.com (http://www.snopes2.com/rumors/rumors 
/htm) difundió una serie de rumores sobre los secuestros aéreos y la 
propagación de las esporas de ántrax, codificando los rumores de cua- 
tro maneras mediante círculos que los relacionaban entre sí. El círculo 
verde indicaba afirmaciones veraces; el rojo marcaba las afirmaciones 
falsas; el amarillo, las afirmaciones de «veracidad sin comprobar o am- 
bigua», y el gris, las «leyendas de origen desconocido». Un ejemplo de 
rumor calificado de verdadero fue que, «en los días previos a los ata- 
ques terroristas, grupos desconocidos vendieron partidas de acciones 
de United and American Airlines (cuyos aviones se estrellaron en los 
ataques)». Esta información procedía de los periódicos, pero también 
circulaba de boca en boca. Un ejemplo de rumor falso fue que «la 
CNN utilizó secuencias antiguas para falsificar las imágenes de los pa- 
lestinos bailando en las calles después del atentado terrorista de Esta- 
dos Unidos». Las secuencias se emitieron y se comentaron repetida- 
mente para indicar a los americanos, de forma sin duda dolorosa, que 
la catástrofe hacía felices a otros, lo cual se vinculaba con el apoyo de 
Estados Unidos a Israel. Por último, un ejemplo de «leyenda urbana» 
codificada en gris afirmaba que «las imágenes del incendio del World 
Trade Center revelaban el rostro de Satán». Este dato se completó vi- 
sualmente con dos fotografías en las que se distinguían rasgos del ros- 
tro del demonio entre el humo. La fuente de internet cita las palabras 
de procedencia desconocida de un supuesto comentarista que sugería 
que las fotos «representan a Satán despertando de su escondite en el 
World Trade Center» y no tanto el horror del propio ataque. 

La clasificación de este rumor como leyenda urbana nos recuerda 
que estas leyendas no son historias inofensivas. Como los rumores y 
las habladurías en general, se desarrollan en un contexto ideológico 
muy viciado y de fuerte oposición. Kapferer indica (p. 14) que «un ru- 
mor constituye una relación con la autoridad», casi siempre una rela- 
ción de oposición porque discute los desmentidos oficiales. En un 
marco más extenso, los rumores y las habladurías representan a veces 
la oposición y la insatisfacción entre grupos y categorías de personas 


46 


dentro de la sociedad, sobre todo categorías consideradas en términos 
de clase o étnicos y basadas en ideas de exclusión o inclusión. La gé- 
nesis de un rumor depende de la escasez de información sobre un su- 
ceso O supuesto suceso y de la ansiedad que genera dicha incertidum- 
bre o parquedad. 

La «explicación» de la «imagen» de Satán en el incendio del World 
Trade Center es un ejemplo de rumor que Kapferer destaca y relaciona 
con una gran empresa, Procter y Gamble. Sin especificar la fuente del 
rumor en términos exactos, Kapferer observa que surgió de un pastor o 
de varios pastores pertenecientes a un grupo cristiano fundamentalista 
del Bible Belt del oeste de Mississippi, en el sur de Estados Unidos (p. 
21). El rumor afirmaba que «el emblema de la empresa —un rostro hu- 
mano que contemplaba miríadas de estrellas— contenía gran cantidad de 
símbolos satánicos», en especial el número 666, signo de la bestia en el 
Libro de la Revelación. «Se decía que Procter y Gamble había hecho un 
pacto con el diablo para aumentar las ventas y daba el diez por ciento 
de sus beneficios a una secta satánica» (Kapferer, p. IX). El rumor se 
difundió rápidamente, y Procter y Gamble recibió un aluvión de llama- 
das telefónicas. Tras una larga lucha contra el rumor, la empresa retiró 
el emblema de sus productos, y el rumor se calmó al fin. 

Se trataba de un rumor coincidente con una leyenda urbana que 
procedía de una larga historia de ideas religiosas sobre signos apoca- 
lípticos en las tradiciones cristianas milenaristas, ideas que se han 
propagado por todo el mundo con la difusión de las versiones caris- 
máticas y fundamentalistas del cristianismo, que llegaron también a 
Papúa Nueva Guinea (Stewart y Strathern, 1997, 2000b). La cita de la 
fuente de Internet a la que aludimos antes sobre la imagen del demo- 
nio en medio del humo del World Trade Center decía: 


Según la Biblia, la usura es el método que utiliza Satán para es- 
clavizar al mundo bajo su dominio, a los economistas y banqueros del 
mundo... todo lleva al 666, símbolo económico del comercio según el 
Libro de la Revelación (capítulo 13, versículo 17). 


La historia de Procter y Gamble contiene otros matices a causa de la 
interpretación del número 666, pero pertenece a una serie de rumores 
peyorativos sobre empresas comerciales y sus operaciones. Por ejem- 
plo, el rumor sobre una serpiente que mordió a un niño en una tienda de 
la cadena K-mart, o los ratones muertos en las latas de Coca-Cola, o las 
mujeres secuestradas y vendidas a redes de trata de blancas después de 
que las pinchasen con una aguja en el probador de una tienda de ropa. 
Estas historias contienen muchas veces insinuaciones injuriosas de tipo 
étnico sobre los dueños de los establecimientos, como por ejemplo, los 
huesos de rata que supuestamente se encontraron en restaurantes chi- 
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nos, turcos o griegos de Europa. Son rumores que se dirigen contra los 
forasteros o los «otros», igual que las acusaciones contra las brujas o los 
hechiceros. Explotan los arraigados temores a la contaminación o a la 
conspiración. Y sin duda, deben su poder a que existen ataques, hosti- 
les de tipo maligno, como las esporas de ántrax enviadas por correo o 
por otros medios en Estados Unidos en el otoño y el invierno de 2001. 
Los rumores se nutren o surgen de la fantasía y de estados emociona- 
les, pero ganan verosimilitud cuando se relacionan con sucesos reales 
de cualquier tipo. Por último, Kapferer señala que «no existe política sin 
rumor» (p. 215), sobre todo en época electoral. Los rumores son armas 
políticas muy efectivas que centran la atención en un tema, al margen 
de que lo que afirman sea verdadero o falso. 

El estudio de Patricia Turner (2003) sobre los rumores y las le- 
yendas urbanas confirma las observaciones de Kapferer y pone de ma- 
nifiesto que dichas historias funcionan como parte de la resistencia 
política hacia los grupos dominantes. Turner se centra en las historias 
afroamericanas de Estados Unidos. La primera, como otras que ya he- 
mos citado, es un ataque contra una determinada empresa. En gene- 
ral, se trata de acusaciones de genocidio deliberado que reflejan una 
idea dominante de competición demográfica por la reproducción y la 
sexualidad. Turner ofrece numerosos ejemplos, como (p. 2) uno que 
afirma que «Church's (franquicia de comida rápida de pollo) es del 
Ku Klux Klan y añade algo a la comida que produce esterilidad en los 
hombres negros». El rumor juega con varios temores. Las franquicias 
de Church's proliferaban en localidades sureñas con gran número de 
población afroamericana, lo cual se interpretaba como una especie de 
infiltración o contaminación. Se cree que a los afroamericanos les 
gusta especialmente la comida rápida, y la idea de que el Klan, una 
organización que defiende la supremacía blanca, se aprovecha de eso 
invoca nociones de conspiración. La idea de que la comida estaba 
contaminada o envenenada se corresponde con la categoría de embru- 
jamiento de la comida que hemos visto en otras partes del mundo. Y 
el añadido de que ese embrujamiento «vuelve estériles a los negros» 
(Turner, op. cit.), más que afectar a los negros —hombres o mujeres—, 
refleja otro nivel de ansiedades, centradas en ideas de competición se- 
xual. Por tanto, en este rumor confluye un complejo de nociones con 
raíces históricas. El complejo del rumor, como el dirigido contra Proc- 
ter y Gamble, funciona como una especie de arma en un marco de 
conflictos históricos dentro de una sociedad extensa. Sin duda, perju- 
dicó a la empresa. En su forma clásica, la acusación de hechicería 
agresiva es en sí una expresión de pertinaz hostilidad contra la perso- 
na u organización acusada. Igualmente, el rumor supuestamente falso 
surge de una historia de conflictos y dominación que se remonta a las 
luchas contra la esclavitud y a la Guerra Civil americana. 
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Otro rumor que llegó a oídos de Turner decía que 


los científicos estadounidenses habían creado el SIDA en un labora- 
torio... y que querían comprobar el virus, así que fueron a África, por- 
que los africanos eran prescindibles, introdujeron la enfermedad y 
luego no pudieron controlar su propagación a los europeos y los ame- 
ricanos (ibid. ). 


Este rumor surge de la experiencia histórica, según la cual a los 
gobiernos se les acusó con fundamento de utilizar a los ciudadanos o 
a Otras personas como «conejillos de Indias» para experimentos mé- 
dicos. El rumor se opone a la idea de que, como el SIDA afectó por 
primera vez a los humanos en África, los habitantes africanos son res- 
ponsables de su génesis o propagación. Elimina esta incómoda atri- 
bución y achaca la conspiración a los «científicos estadounidenses». 
El rumor es similar a otro que comenta Turner y que dice que «la pro- 
ducción y distribución masiva de drogas es un empeño de los blancos 
por impedir que los negros, que quieren mejorar su situación en el 
mundo, lo consigan» (ibid. ). La responsabilidad recae de nuevo fuera 
del grupo y se atribuye a los «otros», dentro del sistema global. 

Una versión de otro rumor ataca a Reebok, una empresa que fabri- 
ca calzado deportivo, y afirma que «todo el dinero que gana se destina 
a apoyar a los blancos de Sudáfrica» (ibid.). Esta declaración es simi- 
lar en parte a la que atacaba a los restaurantes Church's: la empresa ob- 
tiene dinero de los negros y los beneficios se destinan a los blancos. Se 
refleja así una percepción más amplia de las relaciones de explotación 
en el sector empresarial. Turner observa que el calzado Reebok no se 
fabrica en Sudáfrica y que, desde 1985, la empresa disminuyó la co- 
mercialización de sus zapatillas en la zona a causa de la oposición al 
apartheid (pp. 129-130). Turner indica que el éxito de Reebok ha con- 
vertido a la compañía en blanco de rumores maliciosos (p. 131) y ob- 
serva que muchos jóvenes dejaron de utilizar calzado Reebok por ver- 
glienza o por miedo a las críticas; por tanto, el rumor perjudicó las 
ventas de la compañía. Según Turner, la gente que lleva ropa «impo- 
pular» o estigmatizada se convierte en objeto de violencia (p. 133). 

En un punto anterior de su estudio, Turner afirma que los padres 
de niños y adolescentes afroamericanos «tienen a veces actitudes am- 
bivalentes y claramente hostiles acerca de los gastos en que incurren 
sus hijos por ir a la moda» (p. 129). Lo cual sugiere que los padres 
muy bien podrían haber divulgado el rumor para disuadir a sus hijos 
de comprar las carísimas zapatillas de Reebok. También puede suce- 
der lo contrario: los jóvenes creyeron el rumor y convencieron a sus 
padres de que no comprasen dicho calzado para oponerse al apart- 
heid. Turner se limita a decir que «la gente recurre a su concepción de 
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la historia de los negros para construir motivos coincidentes con la ex- 
periencia pasada y a la vez aplicables a los asuntos a los que se en- 
frentan» (p. 136). El rumor sobre Reebok, sin duda, resultó perjudicial, 
pues como ya hemos visto incluso las refutaciones más fundamenta- 
das consiguen el efecto de resaltar la acusación, y la gente las ve como 
el humo que anuncia fuego. Las consecuencias generales del rumor 
son claras: deteriora las relaciones interétnicas. La gente recurre a la 
historia para interpretar el presente y de esa forma, sin darse cuenta o 
conscientemente, crea el futuro. 

Turner dedica un capítulo al tema del canibalismo, observando que 
en África hubo rumores recíprocos de canibalismo entre europeos y 
africanos. Observa que esas historias reflejan el hecho de que «los con- 
flictos de grupo alimentan la inquietud sobre los motivos de los otros 
con respecto a los cuerpos de todo un grupo» (p. 23). Sin duda, esta 
proposición coincide con el famoso argumento de Mary Douglas de 
que el cuerpo actúa como símbolo de las relaciones sociales y de que 
la inquietud por el desmembramiento del mismo refleja los sentimien- 
tos de vulnerabilidad del grupo (Douglas, 1966). Turner también cita 
al respecto el conocido argumento de William Arens de que las acusa- 
ciones de canibalismo se hacen generalmente contra categorías de «los 
otros» (por ejemplo, en el pasado grupos lingiiísticos vecinos de luga- 
res como Nueva Guinea; Turner, p. 24, donde cita a Arens, 1979). Su 
explicación de dichos rumores entre los europeos es que contribuían a 
justificar la explotación de los africanos, a los que se consideraba «ca- 
níbales primitivos». Curiosamente, se ha dado la misma explicación a 
la leyenda de Sawny Bean de Ayrshire, un eremita que vivía en una 
cueva de la costa y tenía fama de comer a la gente. Se ha señalado que 
la leyenda era una propaganda antiescocesa difundida por los ingleses. 
La explicación que da Turner de la visión de los europeos como caní- 
bales por parte de los africanos es más difusa. Seguramente, en ese 
caso, «el canibalismo» es un símbolo de explotación voraz y no la jus- 
tificación de dicha explotación, lo cual indica que cada parte da un sig- 
nificado divergente al canibalismo. 

Sería interesante conocer la reacción de las partes para saber el es- 
tereotipo que cada una proyectaba sobre la otra. Pero casi nunca tene- 
mos las dos caras de la moneda en la investigación de los rumores o 
en los debates sobre brujería y hechicería. No se suele entrevistar al 
supuesto brujo. Turner cita la observación de Arens, quien en Tanza- 
nia conoció a «africanos que creían que los blancos que iban a África 
necesitaban o querían sangre o partes del cuerpo de los africanos»; el 
rumor afirmaba además que las víctimas africanas eran conducidas a 
hospitales por bomberos y allí les cortaban la yugular y les extraían la 
sangre (Turner, p. 22, donde cita a Arens, 1979, p. 12). Este párrafo 
nos ofrece la clave de la extensa investigación de Luise White sobre 
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el tema, patente en el título de su libro, Speaking with Vampires (Ha- 
blando con los vampiros) (2000). White dice que el estudio de esos 
rumores o leyendas sirve para entender la historia, y Turner suscribe 
rotundamente dicha proposición. 

El rumor y la habladuría son tan importantes en muchos procesos 
históricos, porque, al apelar a las predilecciones y sensibilidades de 
las personas proporcionan las bases para su verificación. En términos 
simples, la gente tiende a creer lo que quiere creer, y si se llama bru- 
ja a alguien repetidamente, ese alguien se convierte en bruja a ojos de 
la sociedad. En un refinado análisis de materiales que recoge nume- 
rosos ejemplos históricos de Europa y los compara con las obras de 
Gluckman, Colson, Malinowski y otros, Hans-Joachim Neubauer cuen- 
ta la historia del profesor de Harvard, Hugo Miinsterberg, que llevó a 
cabo un trabajo experimental en Idaho con un acusado de asesinato 
que se llamaba Harry Orchard. Miinsterberg intentó con varias técni- 
cas comprobar el fenómeno de los falsos recuerdos y las ideas enga- 
ñosas. Los periodistas, enterados del trabajo de Miinsterberg, dijeron 
que había utilizado tres máquinas capaces de detectar mentiras. El cien- 
tífico lo negó rotundamente, aunque sin éxito. El rumor persistió. «La 
supuesta máquina que arrancaba la verdad a los criminales logró, en 
realidad, demostrar la verdad de los hechos: los rumores tenían más 
fuerza que los testimonios» (Neubauer, 1999, p. 155). 

Esta anécdota demuestra la forma en que los rumores, incluyendo 
los que tratan de brujería, arraigan en la imaginación de la gente y 
desplazan la realidad, convirtiéndose en una realidad propia. Si el 
científico de Harvard fue incapaz de desmentir un rumor sobre sus 
técnicas de trabajo, ¿qué conseguiría una supuesta bruja negando las 
acusaciones hechas contra ella? La «bruja», ya estigmatizada, pasa a 
ser alguien secundario a quien nadie escucha, y si la escuchan, segu- 
ramente la malinterpretarán. Teniendo esto en cuenta, las «confesio- 
nes de brujas» se pueden considerar actos vencidos y confusos de ren- 
dición a las fuerzas que rodean a las acusadas, entre ellas la fuerza del 
rumor. Lo mismo cabe decir de las confesiones de las personas acu- 
sadas de delitos, incluyendo los delitos de violencia, y explican por 
qué dichas personas se incriminan falsamente e incluso llegan a creer 
las acusaciones que se hacen contra ellos. 

El libro de Neubauer contiene interesantes ejemplos de contextos 
europeos y comienza con un sugerente estudio de las antiguas nocio- 
nes griega y latina de feme y fama. Cita el impactante párrafo del po- 
eta y agricultor griego Hesíodo de Beocia, que escribió su obra en tor- 
no al año 700 a.C.: 


Evita la terrible reputación de los mortales, pues la mala reputa- 
ción es ligera y muy fácil de levantar, pero dura de soportar, y es casi 
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imposible quitársela de encima. Ninguna reputación desaparece total- 
mente si mucha gente la corre de boca en boca. Sin duda que también 
ella es un dios (Hesíodo, Trabajos y días, versos 760-765; traducción 
de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez). 


La cita de Hesíodo revela muy bien la ambivalencia de su actitud 
ante la «reputación». «La terrible reputación de los mortales» es la 
habladuría, que perjudica a las personas. El poema de Hesíodo está 
lleno de advertencias a su hermano Perses, quien, por desgracia o 
mala administración, ha perdido su granja a causa de las deudas. Al 
parecer, Perses ha atendido los consejos torcidos de un vecino y los 
rumores locales se han cebado con él, haciendo que pierda su crédi- 
to. Hesíodo advierte que es fácil decir algo o prestar oídos a las ha- 
bladurías y los rumores, pero muy difícil sobrellevar las consecuen- 
cias. Y ello, porque una vez que un rumor surge, cuesta mucho 
sofocarlo. Se vuelve inmortal. Por último, Hesíodo cambia de postu- 
ra y en un guiño nos dice que, en ese sentido, la «reputación» es una 
divinidad. 

El guiño expresa muy bien el poder de los rumores y las habla- 
durías, posteriormente representados de forma muy gráfica en la 
Eneida de Virgilio, que escribe sobre la fama (rumores, noticias o re- 
putación) que se incorpora al dominio público cuando el errante hé- 
roe troyano Eneas y la reina cartaginesa Dido se enamoran (Neu- 
bauer, p. 37). La fama puede ser buena o mala. En cualquier caso, se 
caracteriza por su multiplicidad. La historia de Virgilio, posterior- 
mente recogida por muchos escritores, plasma este rasgo y da un ori- 
gen mitológico a la fama. 


Sale al punto la Fama a toda Libia, 

veloz como ninguna, horrible plaga. 

Vive de movimiento, crece andando, 

débil, medrosa empieza, luego se irgue, 

pisa el suelo y su frente va en las nubes. 

(Virgilio, Eneida, versos 272-276; traducción de Aurelio Espinosa 
Pólit, 1989.) 


Virgilio continúa diciendo que la fama (el rumor) nació de la Tie- 
rra, hermana de los titanes Ceo y Encélado, la cual, tras enfadarse 
con los dioses, dotó a la fama de capacidad para caminar y volar, 
pero con rasgos monstruosos y deformes: 


Dícese que, irritada con los dioses, 


vestigio horrendo, enorme, cada pluma 
cubre, ¡oh, portento!, un ojo en vela siempre, 
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con otras tantas bocas lenguaraces 

y oídos siempre alertos. Por la noche 

vuela entre cielo y tierra en las tinieblas, 

zumbando y sin ceder al dulce sueño (versos 261-266). 


En este caso, la multiplicidad se encuentra en la profusión de ojos 
que acechan tras las plumas, con otras tantas lenguas, bocas y oídos. El 
rumor no es falso, aunque sí exagerado. La verdad y la falsedad se mul- 
tiplican a causa de la curiosidad humana o por mero deseo de diversión 
(véase Lienhardt, 1975). 

La personificación de la «reputación», e incluso su endiosa- 
miento en palabras de Hesíodo, nos recuerda el poder de los rumo- 
res en la vida social y también su peligro (Brenneis y Myers, 1984). 
Raymond Firth, en su estudio sobre los rumores en Tikopia, una de 
las islas Salomón, observa que el término que él traduce como «ru- 
mor» significa realmente «palabra» o «conversación» y que se 
aplica a todas las noticias. Se fija también en la prevalencia de los 
rumores en esta pequeña isla del Pacífico de mil doscientos habi- 
tantes y en el interés especial de los jefes por lo que sucedía en 
otras partes de la isla. Firth y su ayudante, James Spillius, recogie- 
ron setenta rumores en un périodo de veintiocho meses durante dos 
expediciones, en 1928-1929 y en 1952 (Firth, 1967, p. 148). Este 
interés por las noticias y el meticuloso afán por comprobar si son 
ciertas o no es típico de las culturas del Pacífico en general. Muy 
lejos de Tikopia, en las tierras altas de Papúa Nueva Guinea, surge 
el tema con respecto a los contextos coloniales y a las relaciones 
entre los policías del gobierno australiano y los habitantes de la 
zona. Estos oficiales estaban autorizados para mediar en las discu- 
siones locales y para llevar registros de todas las tendencias y mo- 
vimientos sociales de su zona. Se comunicaban con la gente por 
medio del tok pisin, una lengua franca con vocabulario básico en 
inglés. Cuando se enfrentaban a una disputa, los litigantes, a me- 
nudo, comenzaban sus declaraciones con las palabras ol ¡ tok, que 
significan «dice la gente». A los policías les costaba trabajo llegar 
a la verdad de dichas declaraciones, igual que a la gente. (Esto ocu- 
rría en los años sesenta, antes de que Papúa Nueva Guinea se con- 
virtiese en nación independiente en 1975.) Adoptaron la frase ol ¡ y 
la convirtieron en un sustantivo singular, Orly, que expresaba sus 
sentimientos al enfrentarse a un cúmulo de rumores. «A Orly no le 
gusta el proyecto de la nueva carretera», decían. Las personas se 
convertían en sus habladurías, y las habladurías se identificaban 
con una persona concreta. De igual forma, la habladuría también 
convierte las peculiaridades de una persona determinada en los es- 
tereotipos de la bruja. 
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CONCLUSIÓN 


En este capítulo, pretendemos demostrar los múltiples contextos 
sociales en los que el rumor y la habladuría ejercen influencia. Exa- 
minamos en detalle el debate entre Gluckman y Paine para rastrear la 
transición en la antropología entre las primeras ideas funcionalistas 
que subrayaban la unidad del grupo y los análisis posteriores que se 
concentraban en el individuo como tal o en redes de relaciones com- 
petitivas caracterizadas por la tensión, la desconfianza y la ambigiie- 
dad. En este tipo de relaciones, surgen con facilidad y proliferan las 
ideas de brujería o hechicería. Para ilustrar estos puntos ante nuestros 
lectores universitarios, señalamos que los procesos ocultos de la vida 
académica se corresponden muchas veces con acusaciones veladas de 
hechicería o con actos de brujería y hechicería. Las palabras pronun- 
ciadas o escritas pueden destruir la integridad de una persona o de un 
proyecto, aunque exteriormente formen parte de un proceso de revi- 
sión confidencial. «Alabar con la boca pequeña» equivale a negar a 
una persona o a un proyecto identidad como miembro de un grupo. La 
insistencia en una «perspectiva analítica» funciona como exigencia de 
un análisis opuesto a cualquier otro punto de vista. En circunstancias 
de tensión, como las luchas por puestos de profesorado que comenta- 
mos anteriormente, el paralelismo con la hechicería resulta aún más 
evidente. Por ejemplo, se envía al decano o a un jefe de departamen- 
to una carta anónima conteniendo acusaciones o imputaciones de fe- 
chorías por parte de otras personas. El anonimato del autor de la car- 
ta da a la persona carácter de hechicero, cuyos actos dañinos se ven 
bien a las claras, pero sin que se responsabilice de ellos. En las muer- 
tes por hechicería, tampoco hay una «autoría» firme de los responsa- 
bles. El hechicero mata o intenta matar, pero evitando las represalias 
o la refutación. Se genera otra capa de evasión de la responsabilidad 
cuando el «hechicero» directo actúa bajo coacción como agente de un 
patrocinador con mayor capacidad de manipulación, aunque oculto. 

La obra de antropólogos como John Campbell (1964), Juliet du Bou- 
lay (1974) y John Haviland (1977) explica perfectamente la forma en 
que las personas utilizan las habladurías para pelear por el estatus y 
para crear perspectivas particulares del mundo circundante. El rumor 
y la habladuría, como la conversación en general, configuran realida- 
des sociales, no sólo las reflejan. El estudio de Campbell señala las es- 
trechas relaciones que los sarakatsani del norte de Grecia establecen 
entre la consideración personal, el honor, la identidad, la vergijenza, 
las habladurías, el ridículo y la risa. Campbell, que toma la comunidad 
como punto de referencia y utiliza términos funcionalistas, destaca 
que las habladurías sostienen implícitamente los valores. Demuestra 
que son competitivas y muy destructivas. «Las habladurías no cesan 
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nunca y abarcan hasta los detalles y circunstancias más insignificantes», 
dice (1964, p. 314). Considera que las habladurías y la autoestima se 
refuerzan mutuamente. Su análisis sigue de cerca la teoría general de 
los rumores de Gluckman. Pero sus datos también demuestran que las 
habladurías se utilizan para destruir reputaciones y que generan siem- 
pre carcajadas maliciosas (compárese con Just, 2000, pp. 159-160). El 
punto de referencia de Campbell son los hombres, de acuerdo con la 
ideología masculina de los sarakatsani. Pero las habladurías también 
son importantes entre las mujeres sarakatsani. El estudio de Du Bou- 
lay indica que en Ambéli, Grecia, las habladurías eran «una actividad 
a la que se dedicaban sobre todo las mujeres» (1974, p. 204), gene- 
ralmente sin más propósito que el de divertirse. Sin embargo, las mu- 
jeres de Ambéli «comprendían muy bien los peligros que corrían las 
partes interesadas» cuando se hallaban en juego sus propios intereses 
y reputaciones (p. 206). Y las habladurías adquirieron, por tanto, un 
matiz negativo. Los lugareños reconocían que habían contribuido a la 
fragmentación total de una «comunidad en decadencia» (p. 209). Se- 
gún Du Boulay, las habladurías no se pueden clasificar a la ligera en 
constructivas o destructivas, puesto que «el propio carácter de la ha- 
bladuría hace que no sea ni una cosa ni la otra» (p. 212). Haviland 
(1977, p. 172) observa que la habladuría exige habilidad y que «inci- 
de en los asuntos que más preocupan» a la gente: «El mundo familiar 
de los vecinos y los parientes, diseccionado en trocitos relevantes, 
más como asuntos o contratiempos insignificantes que como triun- 
fos, tragedias o revelaciones». Este entorno de conversaciones mun- 
danas constituye la base de los mundos más dramáticos de las cazas 
de brujas de Europa y África. Un minucioso estudio de la zona del 
Bocage, en el oeste francés, ilustra las ramificaciones de la conver- 
sación y sus intersecciones con otros actos en el contexto de las acu- 
saciones de brujería que suelen centrarse en la división de la tierra y 
la propiedad (Favret-Saada, 1977). Formas poco habituales de hablar, 
tocar O mirar se interpretan como signos de actividad embrujadora, y 
Favret-Saada cita conversaciones textuales en las que aparece a me- 
nudo el miedo a las brujas, que impregna la vida cotidiana. El título 
de su libro hace hincapié en el poder de la conversación: Deadly 
Words (Palabras mortales). 

Las perspectivas de los antropólogos han de complementarse con 
las de los psicólogos sociales. Hemos seguido un movimiento que va 
desde la obra de Allport y Postman, centrada en el estudio de la des- 
viación de los rumores de «la verdad», a puntos de vista posteriores 
como los de Shibutani y Jean-Noel Kapferer, que consideran el ru- 
mor como búsqueda de información e intento de solucionar proble- 
mas. En estos análisis vemos que dicha búsqueda está condicionada 
por las tendencias emocionales de las personas y por las relaciones so- 
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ciales, y en particular por la consideración que tienen de sí mismas y 
de los demás en el mundo. 

La obra de Patricia Turner destaca acertadamente la génesis del ru- 
mor como herramienta de crítica social y arma contra lo que se inter- 
preta como dominación. En este caso, el rumor adopta la forma de su- 
puesta agresión, como un envenenamiento, contra otros e incluso 
indica una asociación similar a las de Taussig entre el capitalismo y el 
demonio (Taussig, 1980). La leyenda urbana entra así en la esfera de 
las tradiciones sobre pactos satánicos, que pertenecen también a la 
brujería europea y que posteriormente penetraron en África. Aborda- 
remos a continuación la transformación de las ideas sobre la brujería 
en África. 
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ÁFRICA 


En el capítulo 1 hemos visto que, en casos locales de acusaciones 
de brujería, existen similitudes entre el África colonial y la Europa del 
siglo xvi1. Y en el capítulo 2 indicamos que William Arens había des- 
cubierto las sospechas de los africanos, según las cuales los europeos 
utilizaban a sus subordinados coloniales para extraerles la sangre, una 
noción coincidente con el canibalismo. Arens ha documentado amplia- 
mente las fantasías de canibalismo atribuido a los «otros» en numero- 
sos contextos históricos, incluidos los del colonialismo. Y concluye 
comparando lo que él denomina el «mito del devorador de hombres» 
con las fantasías de los aquelarres de brujas que condujeron, a través 
de las imaginaciones de los intelectuales, a las cazas de brujas en Eu- 
ropa (Arens, 1979, p. 178). (Naturalmente, el paralelismo no des- 
miente la existencia del canibalismo.) 

Las ideas africanas sobre la brujería cambiaron desde los contex- 
tos locales a otros muy influidos por las relaciones coloniales y, lue- 
go, las poscoloniales; al igual que en Europa continental, la idea de 
asociar la brujería con el demonio partió de las autoridades eclesiásti- 
cas y estatales. Estos cambios, que plasmaban la filtración de las re- 
laciones estatales en los niveles locales de la sociedad, funcionaban ya 
en tiempos anteriores, y, a su vez, los procesos de nivel local conti- 
nuaron, entremezclados con las relaciones estatales, como muestra la 
obra de Geschiere (1997) en Africa. El cambio social de alcance es- 
tatal ya había afectado a los casos estudiados en los años cuarenta y 
cincuenta por antropólogos como Max Marwick y Victor Turner. Sin 
embargo, la preocupación desatada por los rumores de relaciones de- 
predadoras entre los europeos en conjunto y los africanos representa 
una significativa transformación de las nociones y los focos de ansie- 
dad; de la misma forma que la asociación entre la brujería y el demo- 
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nio situó la brujería en un marco más amplio de relaciones de poder e 
incrementó radicalmente la estigmatización de la bruja. Ambos pro- 
cesos revelan profundas escisiones en la sociedad. El contexto africa- 
no muestra la fisura entre grupos fundados en la clase al cruzarse con 
la etnicidad, que genera sospechas de los dominados contra los domi- 
nadores. El ejemplo europeo indica lo contrario, la ascensión de una 
elite, que utiliza la brujería contra los más débiles. 

En este capítulo nos fijamos en el «nuevo» contexto africano, sin 
olvidar el antecedente de las antiguas ideas y «cazas de brujas» del 
pasado que, en respuesta a los rumores, se trasladan de un ámbito lo- 
cal a otro. Sorprendentemente, los ciclos de rumores contemporáneos 
encajan en un escenario de relaciones en expansión que entran bajo el 
término «globalización» y tienden a ser el equivalente de las «conspi- 
raciones» gubernamentales o empresariales contra la gente, temas que, 
como también hemos observado, están muy presente en las leyendas 
urbanas o en los rumores recogidos por Patricia Turner en el contex- 
to afroamericano (Turner, 1993). No es de extrañar, dado que los con- 
textos africano y afroamericano comparten vínculos históricos. 


BÚSQUEDA DE BRUJAS ENTRE LOS BEMBA: ESPEJOS Y MEDICINAS 


Muchos temas que se pueden considerar precursores de los rumo- 
res sobre la brujería y la explotación actuales se encuentran en la lite- 
ratura anterior sobre las cazas de brujas en la época colonial. Audrey 
Richards (1935) escribió acerca de un movimiento de búsqueda de 
brujas entre el pueblo de los bemba, en el noroeste de Rodesia (Zam- 
bia), que floreció en la zona estudiada por ella en 1934. Los buscado- 
res de brujas se denominaban Bamucapi. Richards observa que se tra- 
taba de hombres jóvenes vestidos con ropa europea y que iban solos 
o de dos en dos, acompañados por ayudantes locales a los que con- 
trataban (p. 448). Tenían un «mito fundante»: que el creador del mo- 
vimiento se llamaba Kamwende y procedía de Niasalandia (Malaui), 
una zona que había conocido la «modernización» antes que los bem- 
ba. Se decía que Kamwende había recibido la revelación de sus pode- 
res en la tumba, de la que había salido al cabo de dos días, parcial- 
mente paralizado, pero con el conocimiento de la medicina mucapi 
contra la brujería. Si sus seguidores no localizaban a todas las brujas 
y hechiceros de una aldea, afirmaban que aparecería Kamwende to- 
cando el tambor y obligaría a todas las brujas a seguirlo hasta el ce- 
menterio, donde serían desenmascaradas. 

Cuando los buscadores de brujas llegaban a una aldea, alineaban a 
todos los hombres y mujeres ante el cacique, al estilo colonial, como 
en una inspección. Se ordenaba a los habitantes de la aldea que pasa- 
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sen ante el buscador de brujas, que captaba su imagen («espíritu») en 
un espejito y detectaba al momento a los culpables de brujería. Los ele- 
gidos debían entregar sus «cuernos medicinales», que se amontonaban 
en Una encrucijada de las afueras de la aldea para que todo el mundo 
los inspeccionase. Cada elegido tenía que beber el líquido mucapi, 
nombre relacionado con el término kucapa que aludía a «la colada», y, 
a continuación, se le declaraba exento de brujería. Los que tras beber 
la medicina volvían a practicar la brujería morirían de forma espeluz- 
nante y se autodestruirían. Como actividad complementaria, los bus- 
cadores de brujas vendían pequeños amuletos protectores y medicinas 
en saquitos de tela (p. 449). El remedio más caro de todos era «un amu- 
leto para ganar el favor de los funcionarios locales del gobierno» 
(ibid. ); al parecer, pocos se podían permitir el lujo de comprarlo. 
Richard examinó ciento treinta y nueve cuernos y amuletos y, según 
su interpretación, ciento veinticinco eran en realidad envases de magia 
protectora. Sin embargo, la opinión pública —o sea, el rumor y la habla- 
duría— había convertido gran parte de esos objetos en signos irrefutables 
de las actividades de las brujas y los hechiceros. El proceso ritual ins- 
taurado por los buscadores de brujas actuaba a la vez como una especie 
de estímulo de la imaginación pública y como terapia para eliminar el 
miedo a la brujería, acrecentado durante la campaña contra ella. Tam- 
bién ofrecía una vía para que los culpables regresasen a la sociedad tras 
ser «lavados» con la medicina mucapi. La fusión de procedimientos so- 
ciales de estilo gubernamental con aspectos culturales que recuerdan a 
las misiones resulta llamativa. El movimiento pedía apoyo a la admi- 
nistración, pero era muy hostil con los misioneros cristianos, que orde- 
naban a sus adeptos que no participasen en los rituales. Como las pro- 
pias iglesias cristianas, los buscadores de brujas se arrogaban el poder 
para luchar contra el «mal», contra la antiimagen de la sociedad repre- 
sentada por el hechicero o la bruja. No desafiaban la estructura de ideas 
y prácticas indígenas, que atribuía las desgracias a las malas acciones 
de las personas y que las consideraba castigos impuestos por espíritus 
ancestrales con el permiso del gran dios Lesa (p. 456) y la aprobación 
de los caciques. Los nganga, expertos en ritual, determinaban las cau- 
sas de los desastres y prescribían la confesión seguida por laboriosos ri- 
tuales de expiación. Pero las actividades de las brujas se consideraban 
impermeables a este sistema de justicia, y la gente se protegía contra sus 
poderes comprando amuletos mágicos a los nganga. Los caciques de la 
época precolonial habían sometido a los acusados de brujería a la prue- 
ba del veneno, pero ya no se permitía hacer tal cosa ni se podía acusar 
a las brujas ante los tribunales coloniales. En este vacío se introdujeron 
los buscadores de brujas, asumiendo la responsabilidad de los nganga, 
pero en el nuevo mundo colonial, al margen de los poderes de los caci- 
ques y los adivinos tradicionales, como nuevos amañadores y empresa- 
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rios culturales. La mayoría de la gente creía que sus actividades conta- 
ban con la bendición del poder colonial británico. Richards señala el he- 
cho de que el movimiento formaba parte del proceso de mercantiliza- 
ción inducido por el trabajo asalariado y el uso del dinero. Para obtener 
seguridad, le gente estaba dispuesta a pagar por un servicio que fundía 
elementos antiguos y nuevos en un potente producto. 


ZOMBIS DE TRANSVAAL 


Isak Niehaus, en un minucioso estudio de la caza de brujas en 
Transvaal, Sudáfrica, entre 1930 y 1991, amplía de forma muy prove- 
chosa el debate sobre el cambio de Richards (Niehaus, 1933; véase 
también Niehaus et al., 2001). La primera fase colonial descrita por 
Niehaus se corresponde con el trabajo de Richards. 


Hasta 1956 Green Valley (el campo de trabajo) se caracterizaba 
por un alto grado de autosuficiencia agrícola, redes de cooperación re- 
cíproca entre entidades domésticas y liderazgos estables. En este con- 
texto, la brujería se consideraba una amenaza para el conjunto de la 
comunidad (Niehaus, 1993, p. 504). 


Los caciques, con la colaboración de los adivinos (mungoma), 
identificaban y castigaban a las brujas. Aunque la sequía y los gusa- 
nos destruían de vez en cuando las cosechas, los vecinos se ayudaban 
unos a otros. Pero en 1948, la región recibió a cientos de familias des- 
plazadas de las granjas de los blancos a las tierras del gobierno, lo 
cual redujo el tamaño de las parcelas de los residentes anteriores; a 
esto siguió en 1960 un pretendido plan de mejora que redistribuyó el 
territorio y redujo las tierras del ganado. La autoridad de los caciques 
se debilitó en los años siguientes y, a mediados de los ochenta, fue su- 
plantada por grupos de jóvenes de diferentes comunidades. Los caci- 
ques perdieron entonces su vinculación con la caza de brujas y su con- 
trol sobre las actividades agrarias. Los sustituyeron magistrados y 
funcionarios agrícolas blancos. A los padres les costaba cada vez más 
socializar y controlar a las generaciones jóvenes, y los vecinos co- 
menzaron a recelar unos de otros. 

Los recelos y las acusaciones se centraron en personas con mode- 
los de conducta extraños (p. 512). Se seguía consultando a los adivinos 
mungoma, que calificaban a esas personas de brujas. Los jóvenes que- 
maban las casas de los acusados o los expulsaban de la comunidad. 
Como los funcionarios del gobierno no perseguían a las supuestas bru- 
jas, los lugareños dieron en creer que las protegían, lo cual aumentó los 
temores colectivos de la gente. Grupos de jóvenes se encargaron de 
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acusar a las brujas y de castigarlas, azotándolas con látigos de cuero 
sin curtir. Muchos de estos jóvenes habían estudiado, pero estaban en 
el paro en una época de crisis en la economía sudafricana (p. 514). De- 
cían que las brujas tenían «familiares» babuinos o que capturaban a la 
vente y la convertían en tokolose (zombis) que trabajaban para ellos. 
Los jóvenes recurrían a veces a adivinos mungoma, que examinaban a 
los sospechosos. En ocasiones, empleaban la violencia sin disimulo y 
eran arrestados por la policía. Los acusados solían ser, siguiendo pau- 
tas clásicas, parientes que habían reñido con personas que luego habían 
muerto. Contra las brujas se esgrimía una mezcla de acusaciones. «Se 
las acusaba de tener “familiares”, de enviar a un tokolose para que vio- 
lase a las muchachas, de matar a sus parientes... y de enterrar un cere- 
bro humano bajo la puerta (de la casa del cacique) para atontarlo» (p. 
521). Según otras acusaciones, profanaban tumbas, envenenaban a sus 
vecinos o provocaban esterilidad a su familia política. Los miembros 
del partido del Congreso Nacional Africano tuvieron que proteger a los 
acusados de las multitudes y celebrar rituales de confesión y abjura- 
ción para calmar a las masas. De nuevo, se recurrió a los adivinos para 
que confirmasen la identificación de las brujas y las obligasen a con- 
fesar. La mayoría de los acusados eran personas marginales, con esca- 
so poder, que se podían considerar anormales. 

Niehaus incluye al principio de su estudio casos en los que muchas 
brujas «condenadas» murieron lapidadas, en la hoguera o por el mé- 
todo del «collar ardiente» (un lazo ardiendo alrededor del cuello), a 
veces a manos de grupos juveniles que luchaban contra oponentes po- 
líticos y mezclaban a los «colaboradores» con las «brujas» entre sus 
objetivos. Estos ejemplos, distintos a los que Niehaus ofrece al final 
de su estudio, muestran hasta qué punto las acusaciones de brujería se 
fundieron con la política, provocando violencia colectiva en ciertas 
partes de Sudáfrica. 

Tras unir las investigaciones de Richards y Niehaus, en el cuadro 2 
describimos las diferentes fases de las acusaciones de brujería en la 
historia colonial y poscolonial de África. El papel de los rumores y las 
habladurías aumenta con el tiempo cuando pasamos de la fase 1 a la 
fase 3 del cuadro 2. En la fase 1, las habladurías provocan que se acu- 
se a alguien ante el tribunal del cacique, pero el asunto acaba ahí, y la 
bruja se rehabilita ritualmente. En la fase 2, el proceso es más am- 
plio e indefinido: los rumores rodean a los buscadores de brujas 
mientras recogen «pruebas» públicamente. En la fase 3, el proceso 
se vuelve volátil de nuevo: los rumores y las habladurías aumentan y 
provocan a veces linchamientos, aunque después las autoridades per- 
siguen a los asesinos. Cuando el control del cacique y la cohesión del 
grupo disminuyen, los rumores y las habladurías, junto con su poten- 
cial de violencia, ganan intensidad y alcance. 
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CUADRO 2. Fases históricas de las acusaciones de brujería en el sur de África 
(De Niehaus, 1993, y Richards, 1935), 1930-1990. 


Fase 1 
Brujas acusadas ante el tribunal del Castigo mediante expiación ritual 
cacique 
Identificadas por adivinos 
Fase 2 
Brujas identificadas por buscadores de Las culpables beben «medicinas» y 
brujas que actúan como adivinos. quedan, supuestamente, «limpias» 


Poder del cacique en decadencia 


Fase 3 
Desintegración de la comunidad; Castigo/represalias mortales por supuestos 
surgimiento de los partidos políticos delitos 
Brujas perseguidas por grupos juveniles Los adivinos intentan imponer soluciones 
y por multitudes rituales como en las fases 1 y 2 
Identificación final a cargo de adivinos La justicia persigue a los asesinos de 


brujas y los acusa de asesinato 


Tanto Richards como Niehaus ofrecen una mezcla de nociones 
culturales sobre las brujas. Dado que las misiones cristianas se exten- 
dían por toda el África colonial, hay que contar también con las de- 
claraciones y los escritos misioneros, que contribuyeron a crear un 
conjunto híbrido de ideas transmitido por los buscadores de brujas 
que se desplazaban de un lugar a otro. Sobre todo, las nociones cris- 
tianas derivadas del contexto histórico europeo que destacaban los 
vínculos diabólicos de la brujería pudieron contribuir a la demoniza- 
ción colectiva de las brujas que vemos en la fase 3 del cuadro 2. Vale 
la pena recordar que, en su obra clásica sobre la brujería entre los 
azande de Sudán, Evans-Pritchard observó que, cuando se acusaba de 
brujería a una persona, ésta debía tragar agua y escupirla sobre el ala 
de un pollo que ponía ante ella un mensajero. El pollo se había sacri- 
ficado ante un oráculo que daba el nombre del acusado. Tras escupir 
el agua, el acusado afirmaba que no sabía que su brujería estuviese ac- 
tiva y pedía que se aplacase. Así se aliviaba la situación, y mejoraba 
la persona cuya enfermedad había promovido la consulta al oráculo 
(Evans-Pritchard, 1976 [1937], p. 42). Evans-Pritchard advirtió que 
«la situación de las brujas no se parece en nada a la de los criminales 
de nuestra sociedad» (p. 54). Aunque estos párrafos no nos cuentan 
toda la historia de los azande, demuestran claramente que los poderes 
de la brujería no siempre se consideraron diabólicamente malignos y 
condenables con la muerte. Hubo soluciones más agradables. 

Sin embargo, en el contexto «moderno» (fase 3 del cuadro 2) sal- 
tan a primer plano diferentes procesos. Niehaus indica que los «bru- 
jos» se salían a veces de lo normal y eran personas vulnerables. Los 
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«rupos juveniles solían perseguir a individuos de la generación de sus 
padres, que en cierto modo se convertían en chivos expiatorios a los 
que se acusaba de todo tipo de muertes y desgracias. Éste es un mo- 
delo. Sin embargo, otro modelo dominante es el disgusto y los celos 
que provocan la nueva elite política y quienes se han enriquecido con 
los negocios. Si los triunfadores son más jóvenes que los triunfadores 
de otras épocas, acusan a personas mayores y menos afortunadas de 
atacarlos por celos. En la obra de Niehaus, encontramos también el 
tema del tokolose, el zombi que actúa de esclavo del brujo que lo ha 
resucitado por medio de la necromancia. Aquí se refleja de forma cla- 
ra una imagen fantástica del sistema de trabajo capitalista mezclada 
con imágenes de esclavitud precapitalista. Cuando estas ideas rodean 
a Quienes se enriquecen más rápidamente que los demás, la conclu- 
sión es que a los triunfadores también se les considera brujos. Los 
triunfadores temen la envidia de los menos afortunados y éstos creen 
que los ricos han alcanzado su posición gracias a la brujería y la ma- 
gia. Los temores a la brujería tienen dos caras y mantienen muy vivas 
las sospechas de unas personas con respecto a otras. Los rumores y las 
habladurías llenan los huecos de lo que la gente ignora sobre lo que 
hacen «los demás». 


BRUJERÍA, DINERO Y REPRODUCCIÓN SOCIAL: LOS NGONI Y OTROS CASOS 


Misty Bastian (1993) describe contundentemente en un estudio 
sobre las ideas contemporáneas de los igbo de Onitsha (Nigeria) el 
surgimiento de las sospechas de brujería entre los miembros urbanos 
y los rurales de un determinado linaje, categorías que se correspon- 
den con los ricos y los pobres en un sentido monetario. La imagen 
fundamental del brujo se centra en la noción de egoísmo o codicia in- 
moral o amoral. Esta idea adopta dos variantes: las personas de en- 
tornos rurales consideran egoístas a las elites urbanas, mientras que 
los habitantes de las ciudades se indignan cuando se les niega la iden- 
tidad de pertenecer a las zonas rurales desde que emigran a la ciudad. 
Esto indica que cada lado sospecha de que el otro utiliza la brujería 
en su beneficio. 

Max Auslader estudió otros aspectos de la brujería en el este de 
Zambia (Auslander, 1993). Sus conclusiones son comparables a la 
de Richards y Niehaus con respecto a los movimientos de búsqueda de 
brujos. Los movimientos investigados por él se desarrollaron en 1988- 
1989, cuando jóvenes buscadores de brujos acusaron a hombres y mu- 
Jeres mayores de bloquear la fertilidad de los jóvenes. Los buscadores 
de brujos golpearon a los acusados y les practicaron cortes en la piel 
Para inocularles medicinas «antibrujería». Estos rituales son la con- 
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trapartida violenta de los que observó Richards entre los bemba en 
1934, pero dirigidos contra personas de cierta edad y centrados en la 
fertilidad. Se acusó a los mayores de enviar por el aire peligrosos en- 
vases de cuernos con brujería que penetraba en las casas de los elegi- 
dos y los volvía impotentes. Este tipo de simbolismo indica clara- 
mente tensión generacional y la idea de la reproducción malograda, 
asociando la fertilidad con la armonía social y la esterilidad con el 
conflicto. Bajo formas de pensar como ésta, se ocultan rituales en 
muchas partes del mundo. El ejemplo de los duna en Papúa Nueva 
Guinea viene enseguida a la mente (Stewart y Strathern, 2002a). Por 
tanto, el reconocimiento del conflicto intergeneracional coincide sim- 
bólicamente con temores sobre la sexualidad y la reproducción. 

Hay otro estrecho paralelismo entre los materiales de Auslander 
sobre los ngoni y las sociedades de las tierras altas de Papúa Nueva 
Guinea. Auslander observa que, en un sistema social caracterizado 
por la obligación de dar y compartir, se teme a quien no es invitado a 
participar en un determinado acontecimiento. Se suele considerar bru- 
jos o hechiceros a los excluidos que se encuentran al margen de la in- 
teracción social. Las representaciones ngoni se centran en la imagen 
de la bruja como anciana que se dedica a la glotonería en la soledad 
de su casa. Las nociones de «excluida» y «acaparadora glotona» se 
funden en esta idea. Á veces se acusa a personas aparentemente po- 
bres y marginales de atesorar grandes riquezas en dinero y maíz en 
grano gracias a sus actividades nocturnas secretas. 

La brujería de los ngoni se puede considerar hechicería: se dice 
que la bruja se apropia del chisambe o fuerza vital de las personas, 
presente en las huellas, los cabellos o la tierra sobre la que han orina- 
do, y que mezcla esos residuos con «medicinas» extraídas de los ór- 
ganos de los muertos. La bruja administra la sustancia, alegando que 
la supuesta víctima ha hecho daño y ha faltado a la reciprocidad al ne- 
garse a compartir jabón, por ejemplo. Otras veces, se cree que la me- 
dicina está en el recipiente de cuerno que la bruja lanza al aire. El 
cuerno se adquirió con una vaca, en una especie de imagen opuesta al 
simbolismo de la dote. El cuerno representa la negativa del estatus re- 
productor, que da lugar a la reducción de los hombres jóvenes a pa- 
peles clientelares. Equivale a una supuesta envidia de los viejos hacia 
los jóvenes y sus incesantes exigencias, así como al temor de que ob- 
tengan poder por medio de la brujería. Las brujas se convierten en leo- 
nas que atacan a sus presas sin piedad. Las imágenes proceden de la 
historia ngoni, según la cual los hombres ngoni foráneos se casaron 
con mujeres ceWwa y nsenga nativas, de donde se derivó una relación 
especial entre las mujeres y el paisaje. Pero las mujeres jóvenes tam- 
bién sospechaban de la maldad de las ancianas, como la paradigmáti- 
ca suegra (esposa del padre del marido). 
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A su vez, las personas mayores temían a la generación joven, se- 
ducida por el dinero de las cosechas y deseosa de vender el ganado, 
Jestruyendo así la jerarquía social. Los jóvenes quieren autonomía y 
les molesta la resistencia de los mayores a vender el ganado por dine- 
ro para invertir, por ejemplo, en líneas de transporte que comunican 
las zonas rurales con las urbanas. Las carreteras son otro foco de am- 
bición y tensión. A los jóvenes les gusta experimentar la libertad de 
viajar por ellas, pero temen la transmisión del SIDA y el desplaza- 
miento de mujeres que escapan a su control. 

El miedo a la brujería hace que se evite la ostentación. Los fertili- 
zantes químicos, muy apreciados por su capacidad para producir co- 
sechas, pero también temidos como si fuesen «veneno», se mantienen 
en secreto; los regalos de aceite o jabón se hacen discretamente; lo 
mismo ocurre cuando se descubre un adulterio, pues se cree que sus- 
cita la brujería vengativa de los esposos engañados. Las personas com- 
pran «medicinas» para protegerse y contratan a los ng'anga para que 
efectúen adivinaciones e identifiquen a las brujas. Las brujas identifi- 
cadas son expulsadas y emigran a «aldeas de brujas». Cuando mue- 
ren, se les proporciona un enterramiento cristiano «como es debido», 
para que el cadáver no sea consumido por las brujas, y se realiza un 
amplio despliegue de cantos y bailes funerarios para aliviar la ira de 
los vivos y los muertos y prevenirse contra la brujería envidiosa. Se- 
gún se dice, las brujas acuden a los cementerios para desenterrar a los 
muertos y entregarse a prácticas sexuales libertinas. 

Antiguamente, se enterraba a los ancianos en un establo situado en 
el centro del poblado y se pensaba que las arboledas que crecían jun- 
to a los graneros abandonados albergaban a los espíritus ancestrales. 
Las misiones cristianas alteraron este panorama desde finales del si- 
glo xIx, al separar los cementerios de los poblados. Los cementerios 
se convirtieron en lugares a los que la gente no solía ir. Aunque todos 
los vecinos debían asistir a un funeral cuando oían los tambores fune- 
rarios. Los funerales expresaban el sentimiento de comunidad. Por 
otro lado, se acusaba a las brujas de entrar en los cementerios de no- 
che, cuando no había funerales, y utilizarlos para expresar sus valores 
anticomunitarios. Los rituales funerarios protegían contra la incursión 
de las brujas por medio de hogueras. Asimismo, apartaban a los muer- 
tos de la aldea, en vez de reincorporarlos a ella. Sobre las mujeres re- 
caía la responsabilidad especial de llorar al cadáver y acomodarlo en 
el cementerio. Por su parte, las brujas distorsionaban los efectos del 
funeral y con ello las relaciones entre el clan de los muertos y el de 
los vivos. Por ejemplo, se creía que robaban partes del cuerpo de los 
muertos, sobre todo los genitales. Los oradores de los funerales se 
empleaban a fondo para aplacar los malos sentimientos y reducir la 
posibilidad de que se produjesen tales ataques a las tumbas. 


65 


En este caso, la evidencia indica que las prácticas cristianas no 
abolieron la creencia en las brujas, sino que la transformaron. Los ce- 
menterios cristianos, separados de la comunidad de los vivos, se convir- 
tieron en lugares donde se creía que se reunían las brujas. La comunica- 
ción con los muertos se alteró, lo cual generó tensiones generacionales 
entre los vivos. Los cementerios acabaron siendo lugares secretos, 
tabú, en los que florecían los rumores y las habladurías. 

Si los ancianos ngoni temen el «veneno» de la generación más jo- 
ven, expresado en la noción de peligroso fertilizante químico, Aus- 
lander documenta una acusación real de un joven buscador de brujas 
contra una anciana, de quien dijo que bloqueaba los vientres de las 
mujeres jóvenes. Los esbirros del buscador de brujas registraron la 
casa de la anciana y las de otras ancianas, las golpearon e introduje- 
ron medicinas antibrujería en cortes que les practicaron en la piel. El 
buscador de brujas proclamó que, a partir de entonces, quedaba eli- 
minada la brujería y que la gente podía «ganar dinero» sin problema 
(Auslander, 1993, p. 167). Aquí confluían las vías de la fertilidad y el 
comercio, y se acusaba a las ancianas de bloquearlas. El vientre re- 
presentaba las capacidades de reproducción, cerradas en secreto por 
los viejos. 

La imagen generalizada de la fertilidad como «flujo» deriva del 
análisis de Christopher Taylor sobre la ideología tutsi de Ruanda 
(Taylor, 1992, 1999). Dicha imagen es también una imagen de poder, 
y Auslander afirma que el propósito de los buscadores de brujas en la 
campaña de 1987-1988 era arrebatar el poder a sus mayores (p. 179). 
Auslander siguió a un buscador de brujas itinerante que se llamaba 
doctor Moisés durante once rituales de identificación de brujas en un 
distrito (Chipata) en 1988. Se trataba de un empresario con habilidad 
para llegar a la imaginación de la gente. Estaba vinculado a la versión 
sionista del cristianismo, que fomentaba los ritos corporales. Los pro- 
fetas sionistas viajaban mucho y los ministros de las iglesias princi- 
pales los acusaron de prácticas satánicas. A su vez, ellos acusaron a 
los ministros de la Iglesia de practicar la brujería de forma encubier- 
ta. Y así la búsqueda de brujas se coló en las disputas entre iglesias. 
También era un negocio. Grupos de jóvenes recaudaban considerables 
«donaciones» en calidad de honorarios del doctor Moisés (p. 176). 

En 1988, los buscadores de brujas se centraron en personas mayo- 
res a las que acusaron de beneficiarse con el robo de maíz y con la 
conversión de la gente en esclavos zombis. Al parecer, también impe- 
dían que la riqueza afluyese a las comunidades. Los buscadores de 
brujas alineaban a la gente de la aldea, con los ancianos a un lado y 
los niños a otro. (Esta acción es muy similar a la descrita por Audrey 
Richards entre los bemba en la década de los treinta.) Utilizaban me- 
dicinas que decían les habían dado los «europeos» para devolver la vi- 
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talidad al cuerpo. También usaban espejos que según ellos funciona- 
ban como televisores u ordenadores y tomaban la «temperatura» de 
las personas. Sus actos recordaban los de las patrullas sanitarias colo- 
niales para eliminar el pián y la sífilis. Lavaban los pies a la gente a 
¡mitación de las inmersiones del ganado, procedimiento destinado a 
evitar las infecciones del ganado cuando cambiaba de pastos. Y ofre- 
cían protección corporal introduciendo medicinas en cortes practica- 
dos en la piel. 

El doctor Moisés afirmaba que hacía un trabajo divino y que Dios 
curaba la brujería de la gente; al parecer, la figura bíblica de Moisés 
le había revelado dicho trabajo en sueños. Llevaba una bata blanca de 
estilo médico con cruces rojas, que aludían al Estado, a la biomedici- 
na, a las agencias internacionales y a Dios, todo junto. Instalaba en 
medio de la aldea una especie de autoritario «control de carreteras» 
por el que pasaban los «pacientes», mientras él «enderezaba» los tor- 
cidos caminos de la brujería (p. 184). Demostraba sus poderes para 
rastrear los erráticos movimientos de las brujas corriendo de un lado 
a otro y comportándose de forma impredecible cuando el espíritu de 
Moisés se apoderaba supuestamente de él. Introdujo el acelerado 
mundo de la carretera y el asfalto en la aldea (ibid. ). Pero le interesa- 
ban sobre todo las casas de los lugareños para descubrir los cuernos 
secretos que escondían; conseguía así entrar en ellas y buscaba bajo 
los tejados rincones en los que se ocultaban poderes secretos. Se de- 
cía que utilizaba un espejo mágico, parecido a unos rayos X o a los 
espejitos incrustados en figurillas para ver a las brujas y la tierra de 
los muertos. Su espejo era un artefacto «moderno» que superaba el 
poder «antiguo» del cuerno medicinal y erigía a los jóvenes en fuerza 
política. Poco a poco, los caciques y los ancianos se aliaron con los 
buscadores de brujas y recuperaron el poder (p. 186). 

La descripción de Auslander nos explica gráficamente cómo el 
avance del movimiento de búsqueda de brujas en el campo estaba pre- 
cedido por una oleada de rumores mezclados con un conjunto de in- 
formación confusa. Cuando el movimiento llegaba al lugar, los rumo- 
res ya habían hecho efecto, saturando la zona con sus propias 
partículas. Los buscadores de brujas afirmaban que su fin era «lim- 
piar» las comunidades de la contaminación de brujería, pero es evi- 
dente que creaban un campo de fuerza propagandístico que redirigía 
las percepciones de la gente sobre la «realidad». 

Otra característica de este material es su paralelismo con la des- 
cripción que Richards hizo del movimiento bamucapi entre los bemba 
en 1934, Las tradiciones de búsqueda de brujas aumentaron en Zam- 
bia y experimentaron vaivenes con el tiempo, creando una especie de 
red semántica de asociaciones que se podía encauzar rápidamente en 
Una oleada concreta de rumores cuando surgía un nuevo movimiento. 
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Un tema que subyace en los estudios sobre la brujería y la moder- 
nidad es el efecto de la monetización en las condiciones bajo las que 
circulan los rumores. Vemos de forma casi invariable que la monetiza- 
ción amplía el mercado tanto en las manifestaciones letales de brujería 
O hechicería como en los amuletos contra ellas. También vemos que la 
monetización exacerba las frustraciones y deseos de la gente al ofrecer 
en teoría muchos servicios que en la práctica son inalcanzables: prin- 
cipio básico del consumismo capitalista. Este aspecto asocia estrecha- 
mente las experiencias históricas de los habitantes de África y los de 
Papúa Nueva Guinea (véanse, por ejemplo, estudios de Akin y Robbins, 
1999; y para una revisión intercultural anterior, el de Parry y Bloch, 
1989; también numerosos estudios de Moore y Sanders, 2001b). 

La monetización aumenta las diferencias de riqueza entre los ha- 
bitantes de una comunidad pequeña a causa de sus distintas oportuni- 
dades vitales y empuja a la gente a ignorar o a negar las obligaciones 
«niveladoras» de reciprocidad y redistribución acuñadas por las nor- 
mas de la vida comunitaria. En el caso de que intenten cumplir esas 
obligaciones, enseguida comprenden que no alcanzan sus objetivos y 
que los demás siguen descontentos. Y así, surge un aura omnipresen- 
te de miedo a la envidia. 

El estudio de Pamela Schmoll sobre los comedores de almas entre 
los que hablan hausa en Níger sirve de ejemplo de este proceso. Se 
cree que los comedores de almas tienen unas piedras especiales en el 
estómago, que cuando se mueven activan los deseos. Los comedores 
de almas se transforman en extrañas versiones de animales y atemori- 
zan a las personas para que sus almas salgan de los cuerpos y devo- 
rarlas (Schmoll, 1993, p. 201). El comedor de almas captura el alma, 
le corta la garganta, la asa y se la come. Lo impulsan los celos que des- 
piertan en él los prósperos y afortunados. Las víctimas sufren una de- 
bilidad total mientras la vida los abandona. En resumen, el comedor 
de almas es una variedad clásica de brujo caníbal. 

Se piensa que la propensión a comer almas se hereda del semen 
del padre o de la leche de la madre (Schmoll, p. 204). Aunque en la 
actualidad, esos poderes se compran con dinero. Un comedor de al- 
mas vomita sendas piedras varón y hembra, y el comprador las ingie- 
re. Se reproducen en el estómago de la persona, que se convierte en- 
tonces en comedora de almas. A los compradores los mueve la codicia 
y los celos contra otros a los que desean hacer daño. Cuando adquie- 
ren el poder, no pueden controlarlo, sino que el poder los controla a 
ellos. (Hay ideas muy similares sobre las piedras kum en la zona del 
Monte Hagen de Papúa Nueva Guinea; véase Strathern, 1982; Stewart 
y Strathern, 1999a.) 

Se dice que la envidia, igual que la felicidad o la desdicha, reside 
en el estómago y que hay que controlar las emociones. La cabeza go- 
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pierna el estómago, y a los niños se los socializa para controlar la ex- 
presión del hambre, por ejemplo. «Comer» es un término general que 
alude a la gratificación del deseo, pero también al sufrimiento. Se re- 
fiere tanto a las relaciones sexuales como al consumo de alimentos y 
a las consecuencias del dolor. Los comedores de almas expresan el de- 
seo lamiendo las almas de las víctimas. La boca se considera fuente 
de conversaciones peligrosas que salen al exterior y hacen daño a la 
sente (véase Weiner, 1984, y Strathern y Stewart, 1999b para parale- 
lismos con el Pacífico). 

Supuestamente, el tratamiento de la enfermedad provocada por la 
ingestión de almas comienza por identificar al comedor de almas y 
ponerle nombre; luego, se le hace saltar desnudo sobre la víctima, 
para que libere el alma capturada, procedimiento bastante difícil de 
realizar, puesto que la acusación contra un comedor de almas acaba a 
veces con el acusador en los tribunales por levantar falsos rumores. La 
gente toma «medicinas» preventivas para protegerse. La posesión de 
piedras comedoras de almas es peligrosa: las piedras exigen satisfac- 
ción y amenazan con matar a su poseedor, provocándole dolor y obli- 
gándolo a buscar víctimas. 

Schmoll interpreta estos materiales como reflejo de la monetiza- 
ción de las relaciones que se ha producido entre los hausa, y conside- 
ra la ingestión de almas como «un marco para comentarios sofistica- 
dos y llenos de matices sobre el problema del descontrolado afán de 
poder y riqueza y el empleo de medios inmorales para conseguirlos» 
(p. 205). El concepto de «comer» remite a procesos fundamentalmen- 
te corporales y se utiliza para aludir a procesos sociales de explota- 
ción «profundamente afectados por el colonialismo y el capitalismo» 
(p. 206). Los habitantes de Hagen, en Papúa Nueva Guinea, recurren 
a la misma imagen cuando dicen que los forasteros «comen» su tierra 
(tininga mói nonomen). La idea de que los comedores de almas bus- 
can sobre todo a niños, el futuro de la sociedad, está en conformidad 
con la idea de que el canibalismo se ha visto como una sociedad ame- 
nazadora en sí. 

El análisis de Schmoll no extrae de los datos como mero corolario 
de un enfoque teórico particular, sino que recoge lo que la gente le 
contó, incluyendo acusaciones a los franceses por suscitar el deseo de 
cOSas nuevas, con los celos y la codicia consiguientes. La mercantili- 
zación del acto de comer almas (p. 212) es un ejemplo de cambio so- 
cial y un múltiplo del mismo. Se cree que, si la gente puede comprar 
esos poderes, muchos más los tendrán, incrementando con ello los te- 
mores de la población. A ello se añaden otras ideas, por ejemplo que 
los hombres hoy viajan más y se casan con hermosas jóvenes de otros 
lugares sin saber que son comedoras de almas, introduciendo así la 
práctica en las familias. Se oyen comentarios similares sobre los im- 
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prudentes actos matrimoniales que abundan entre los duna de Papúa 
Nueva Guinea. Las personas atrapadas por las presiones de la «mo- 
dernidad» derivadas de la educación, los viajes y los salarios urbanos 
son las más propensas a sufrir la «epidemia» de la ingestión de almas. 
Schmoll indica de pasada (p. 214) que «la creciente atracción del is- 
lam se debe a este conflicto». La sugerencia de Schmoll nos dice que 
el islam se puede considerar como una contraideología a la ideología 
del capitalismo y/o una forma religiosa de poder protector contra los 
comedores de almas. Dada la extensión del islam en el norte de Áfri- 
ca, es una idea provechosa en la que se debe insistir. 

Lo que parece que está detrás de los tipos de símbolo condensa- 
do que la gente fabrica es una especie de búsqueda de la identifica- 
ción o de la certidumbre, son una forma de localizar las causas de 
una sensación de malestar o confusión. El rumor cumple aquí un pa- 
pel de «búsqueda de la verdad», como indica Jean-Noél Kapferer 
(1990) (véase capítulo 2). Jean y John Comaroff, en la introducción 
al libro que recoge los artículos de Auslander y Schmoll, dicen que 
rituales contemporáneos como el de la búsqueda de brujos no tratan 
«tanto de expresar valores compartidos como de abrir terrenos de 
discusión» (1993, p. XXIID). En cuyo caso, nos parece que los ri- 
tuales e ideas contemporáneas representan el deseo de aglutinar y 
solucionar los acuciantes problemas vitales de la gente. Expresar 
complicaciones sociales con imágenes corporales es una forma de 
enfrentarse a esas complicaciones y de defenderse de ellas. Como 
observan los Comaroff, los cuerpos hablan así sin rodeos de proble- 
mas sociales y valores supremos. Sin embargo, las nociones con- 
temporáneas de brujería no se deben considerar simples metáforas o 
formas de aludir a los procesos sociales. Puesto que radican en el 
cuerpo y en las emociones, reconocen que las tensiones de la vida 
utilizan o «consumen» las energías corporales y las facultades men- 
tales de las personas. Los Comaroff afirman que no es casualidad 
que la brujería se asocie sobre todo con las mujeres, ya que las mu- 
jeres logran independencia económica en situaciones de cambio. 
Encontramos aquí de nuevo el carácter bifurcado de las sospechas 
de brujería. A veces se dirigen contra personas que acaban de ad- 
quirir un poder determinado, casi siempre pertenecientes a genera- 
ciones más jóvenes. Pero las sospechas se centran a menudo en per- 
sonas mayores que envidian a los jóvenes o se sienten amenazadas 
por sus actividades. Los brujos, tanto hombres como mujeres, «son 
típicos seres descontentos con la modernidad» y «representan todas 
las contradicciones de la experiencia de la modernidad» (p. XXIV). 
Como las acusaciones de brujería equivalen a proyecciones de agre- 
sión, cabe pensar que los acusadores de los supuestos brujos com- 
parten el «descontento» al que se refieren los Comaroff. 
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BRUJERÍA Y MODERNIDAD EN CAMERÚN 


Peter Geschiere (1997) ha analizado en profundidad las relaciones 
entre modernidad y brujería. La obra de Geschiere se centra en el sur y 
el oeste de Camerún, en África. Apunta dos temas contradictorios: la 
idea de que la gente acumula poder y riquezas gracias a la brujería y la 
noción de que el temor a la brujería corrige las desigualdades entre las 
personas, al inducirlas a compartir sus recursos. La primera idea indica 
que los poderes de brujería incrementan las desigualdades; la segun- 
da, que el temor a esos poderes las disminuye. Naturalmente, las dos 
conclusiones se pueden considerar interpretaciones complementarias. 

Geschiere subraya que los contextos en los que florecen estas 
ideas están dominados por el secretismo. Los políticos influyentes 
mantienen sus actividades y decisiones en secreto, reforzando la im- 
presión popular de que poseen poderes mágicos o de brujería. Los pe- 
riódicos y los programas radiofónicos contribuyen a ello al difundir 
espectaculares historias sobre brujería entre la elite (Geschiere, 1997, 
p. 2). Los medios se nutren de los rumores y las leyendas urbanas y 
multiplican su difusión. Las modernas tecnologías se entremezclan a 
veces con las ideas de brujería: por ejemplo, cuando se habla de los 
ojos con rayos X de una bruja o de que se obliga a personas converti- 
das en zombis a «pilotar aviones» de noche. Geschiere comenta la 
anécdota de una mujer que confesó a su pastor de la Iglesia bautista 
que había pilotado un avión de noche para llevar comida a su pueblo, 
añadiendo que «los aviones pertenecen al mundo de la brujería y 
cuando los blancos se la arrebatan a los negros, éstos la trasladan al 
mundo real» (p. 3). 

Esta idea básica muestra un notable paralelismo con las nociones 
de «cargo» de Nueva Guinea, que conllevan la creencia en el poder de 
la magia y en que las riquezas de los forasteros provenían de los an- 
tepasados de los habitantes de Nueva Guinea, lo cual da la vuelta a la 
relación de superioridad entre los forasteros y los nativos. 

Geschiere destaca la intensidad con la que circulaban y cambiaban 
este tipo de rumores, sobre todo en los sectores urbanos más ricos de 
la sociedad (p. 3). Las autoridades estatales sospechaban que los ha- 
bitantes de las aldeas obstaculizaban los planes de desarrollo, inci- 
diendo en la idea colonial de que las costumbres conservadoras de los 
lugareños se interponen en el camino de la modernización y atribu- 
yéndoles además actos y emociones de envidia, en vez de verlos sólo 
como oponentes pasivos. En un determinado caso, cuando se llevó a 
juicio a un dictador depuesto en Camerún, su hechicero «amenazó 
abiertamente a los jueces con sus poderes ocultos» (p. 7). Geschiere 
dice que «en cuanto se abre un nuevo espacio político, lo invaden los 
rumores sobre el empleo de la hechicería y la brujería» (ibid.). 
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El concepto básico de poder mágico entre los maka, estudiados 
por Geschiere, se llama djambe, que él traduce como «fuerza oculta» 
tras observar que los maka lo equiparan con el término francés sor- 
cellerie. El djambe es un poder generalizado que se utiliza tanto para 
favorecer como para perjudicar a la gente y lo practican los nganga, 
especialistas rituales que tienen fama de actúar como curanderos, bus- 
cadores de brujos y manipuladores del poder de la brujería. Se dice 
que los nganga trabajan para los políticos y que su intervención, in- 
cluso en los regímenes democráticos, pretende «echar a la gente del 
poder» (p. 9), lo cual hace que todo el mundo se tome la brujería más 
en serio. Michael Rowlands y Jean-Pierre Garnier (1988) se fijan den- 
tro de este contexto en las complicadas y ambivalentes concomitan- 
cias entre brujería y poder en Camerún. 

Geschiere señala una serie de puntos generales. Uno es que las 
ideas de brujería juegan un papel ambiguo o doble en la sociedad. Los 
habitantes de las aldeas la consideran una herramienta que utilizan las 
elites para conseguir sus fines, mientras que para las elites es «un 
arma de los débiles contra el Estado» (p. 10). La fuerza oculta robus- 
tece el poder, por un lado, y lo socava, por otro. Un segundo punto que 
comenta Geschiere es la vinculación entre la brujería y las relaciones 
de parentesco dentro de la casa. No sólo hay envidias y agresiones en- 
tre clases sociales u oponentes políticos, sino también entre miembros 
de la misma familia. 

Los maka identificaban a veces al djambe con un ratón gris que vi- 
vía en el estómago de una persona o con «una bestezuela feroz con 
dientes horribles» (p. 38). El posesor del djambe tiene una insaciable 
tendencia a participar en fiestas caníbales nocturnas con otros brujos, 
en las que sacrifica a sus padres. A veces, el doble del brujo sale y ata- 
ca a otros, pero se le puede capturar y matar a menos que cuente con 
la ayuda de un curandero con grandes poderes. Los brujos que no pue- 
dan o no quieran sacrificar a su familia tendrán que sacrificarse a sí 
mismos para saldar sus deudas caníbales. Según Geschiere, estos di- 
lemas del poder de la brujería «expresan las dudas fundamentales de 
los maka con respecto al poder como tal» (p. 43). De hecho, el poder 
se considera producto de batallas entre fuerzas ocultas opuestas. Las 
casas de los maka se encuentran sujetas a varias tensiones estructura- 
les. Geschiere analiza en un caso las tensiones entre las diferentes es- 
posas de un hombre que hacen sospechar que una de ellas ha «entre- 
gado» a otra a los brujos por odio y celos. Cuando la esposa acusada 
enfermó, al principio se consideró el hecho como confirmación de su 
culpabilidad, pero cuando murió, sus hermanos acusaron al marido de 
haber entregado a sus esposas a los brujos y se negaron a dejar que el 
cuerpo de su hermana fuera enterrado en la residencia del marido, 
provocando una reyerta. Posteriormente, el marido acusó a otra mujer 
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que vivía en su casa. Y así la incidencia de las enfermedades y la 
muerte en una casa genera automáticamente acusaciones de brujería 
en su interior (p. 46). Anderson (2002) subraya la importancia de los 
conflictos dentro de las redes de parentesco de Murambinda, Zimba- 
bue, como fuente de acusaciones de brujería, y comenta el impacto de 
la movilidad y de las relaciones que superan el ámbito local en el de- 
bilitamiento de la solidaridad familiar. El enfoque de Anderson nos re- 
trotrae a análisis sociológicos anteriores de autores como Marwick 
(1965). Sorprendentemente, Anderson asocia las acusaciones de bru- 
jería a la propagación del SIDA y reproduce un dicho murambinda 
que vincula la brujería con las habladurías: «Nos embrujamos unos a 
otros, hablamos unos de otros, lo cual nos lleva a matarnos unos a 
otros, ¡por eso somos pobres!» (2002, p. 425). 

Un sistema como éste es relativamente impermeable a las falsi- 
licaciones, como observó Evans-Pritchard hace mucho tiempo (1976 
11937)). Pero no sólo sirve para explicar las desgracias, sino que ge- 
nera conflictos entre la gente o resalta conflictos preexistentes. En sus 
vidas cotidianas, los maka conviven con los temores a la brujería den- 
tro de su propia familia, cosa que los empuja a proyectar esas ideas en 
la escena política más extensa. Con respecto a los notables y los an- 
cianos de la aldea, que conservan su posición en parte por el paren- 
tesco y en parte por su habilidad particular, se producen sospechas 
¿cerca de que sus poderes de djambe, que les permiten vencer la opo- 
sición en las discusiones, se han desarrollado en exceso, provocando 
la muerte a otras personas (p. 94). La sociedad no funciona sin el po- 
der de djambe, pero dicho poder también hace daño. Geschiere habla 
de la «tensión constante entre una ideología igualitaria y prácticas que 
fomentan grandes desigualdades» (p. 97). 

En el caso de las nuevas elites educadas de los maka, que viven en 
las ciudades, esta tensión se acentúa. Se las acusa a menudo de des- 
preciar a sus parientes del campo, que esperan obtener beneficios de 
ellas. La brujería se percibe aquí como sanción. Cuando un político 
caía enfermo, los lugareños murmuraban que los brujos habían pues- 
to una mezcla de hierbas y saliva en el camino de atrás de su casa y 
que su magia no había podido protegerlo contra semejante cosa. La 
magia del político fallaba porque su familia había quebrado sus pode- 
res, seguramente los celosos primos a los que se les había impedido 
acudir a un banquete patrocinado por el político. Geschiere observa 
que «las oleadas de rumores no permitían deducir quiénes eran los 
verdaderos instigadores del ataque» (p. 111). Se mencionaban los nom- 
bres de varios candidatos, pero no había ninguna acusación real. 

Sin embargo, los rumores alimentaban los sentimientos de la gen- 
te contra el político y reforzaban el efecto «nivelador» de las ideas de 
brujería contra la acumulación de riquezas por parte de personajes po- 
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líticos. El djambe se convierte así en un elemento de acción política 
popular. Y por otro lado, se dice que los ricos utilizan su riqueza para 
comprar magia poderosa que los proteja, para lo cual se valen de sus 
relaciones urbanas. A veces, los ricos contribuyen a estas ideas para 
que los demás se guarden de atacarlos. Geschiere señala que, en los 
Estados totalitarios, los habitantes del campo no tienen acceso a la po- 
lítica y, por tanto, difunden rumores sobre acontecimientos, como un 
accidente de tráfico mortal que según ellos ha sido provocado por la 
brujería de los rivales políticos. De esa forma, consiguen entrar en los 
procesos políticos (p. 123). Existen casos similares en Papúa Nueva 
Guinea en la actualidad: los accidentes de tráfico con resultado de 
muertes de políticos dan lugar a acusaciones de hechicería que pro- 
vocan a veces confrontaciones y trastornos de la vida comunitaria, in- 
cidiendo en la política nacional. Cabe destacar que son los propios ru- 
mores, unidos a otros rumores sobre los celos entre las personas, los 
que producen estos trastornos. El idioma de la brujería proporciona la 
fuerza motriz necesaria en las mentes de las personas para convertir 
los rumores en acciones. 


HABLANDO CON LOS VAMPIROS 


Así se titula el libro de Luise White sobre «rumores e historia en 
el África colonial» (White, 2000). Como hemos visto, las ideas de 
brujería representan al brujo como un caníbal que consume la fuerza 
vital de las víctimas, y las acusaciones de brujería surgen al hilo de 
enfermedades o muertes. Estas acusaciones se nutren de un espectro 
mucho más amplio de rumores e ideas que circulan en zonas rurales 
y urbanas. El libro de White se concentra en el mundo de los rumores 
en contextos coloniales como el que precedió a la política poscolonial 
estudiada por Geschiere. En la época colonial, los rumores tendían a 
afirmar que los colonialistas europeos utilizaban a subalternos indíge- 
nas para extraer la sangre de los africanos, que ellos consumían con el 
fin de robustecer su vitalidad. En esta imagen, los europeos aparecían 
como vampiros. Los grupos de rumores en torno al tema entran en la 
categoría de las leyendas urbanas. Un rasgo esencial de dichas leyen- 
das es que los bomberos de Nairobi, que se desplazaban en camiones 
rojos, tenían órdenes de sus superiores de capturar a las víctimas y lle- 
varlas al parque de bomberos, donde las colocaban sobre agujeros y 
les extraían la sangre. Esta práctica se denominaba mumiani. Al re- 
saltar la horrible imagen de extraer la sangre a las personas como si 
fueran armazones de came, la leyenda recuerda las imágenes de he- 
chicería agresiva que encontramos en Australia y Nueva Zelanda (véa- 
se Stewart y Strathern, 1998a). 
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La idea de que los europeos son caníbales también tiene parale- 
lismos en Nueva Guinea, junto con la idea de que no son humanos, 
sino espíritus. White dice que esos elementos de la historia constitu- 
yen un «género transnacional» en África y que asumen significados 
locales particulares (White, 2000, p. 9). Asimismo, hay transposi- 
ciones de Europa a África. White cita un diccionario swahili-francés 
publicado en 1941 en Zanzíbar en el que mumiani se define como 
«momia» (es decir, un cuerpo al que se le ha extraído la sangre) y 
«medicina que los africanos pensaban que se hacía con sangre seca. 
Los judíos... se encargaban de sacar la sangre a la gente» (p. 11). 
«Bomberos» se dice en swahili wazimamoto, término que en Ugan- 
da se utilizaba antes de que se constituyesen los actuales servicios de 
bomberos y que se aplicaba a los inspectores y al personal sanitario 
encargado del controlar la fiebre amarilla y que tenía connotaciones 
de extractor de sangre o vampiro (p. 14). En una extensión del rumor, 
se decía que las prostitutas tenían agujeros en sus cuartos de baño en 
los que atrapaban a los clientes y los entregaban a los wazimamoto. 
Se creía que también había agujeros similares, muy bien escondidos, 
en las comisarías de policía (p. 17). 

White observa que el origen de estos rumores se halla, por un 
lado, en las ideas de brujería y, por otro, en corrientes de transición 
histórica y los considera una «metáfora evidente de las extracciones 
dictadas por el Estado» (p. 18). Seguramente es cierto, pero el estu- 
dio de Geschiere nos muestra la importancia contemporánea y para- 
lela de las creencias de brujería que expresan desigualdad y extrac- 
ción y que no sólo hablan de sucesos, sino que influyen en ellos. Los 
trabajos de Niehaus, Auslander y Schmoll indican que la reorienta- 
ción de las acusaciones de brujería y su intensificación en tiempos re- 
cientes es consecuencia de las presiones de la monetización combi- 
nadas con la dislocación social de la gente. Los contextos coloniales 
que describe White contenían sin duda elementos semejantes, pues 
destaca que los wazimamoto hacían su trabajo sobre todo para ganar 
dinero. Los informantes decían que el trabajo era una especie de ser- 
vicio secreto organizado por el gobierno y bien retribuido (p. 29). En 
otras palabras, se asociaba con las formas de poder impersonales, bu- 
rocráticas y jerárquicas de la época colonial. Se creía que los vampiros 
«eran un fenómeno internacional y estaban profesionalizados, supervi- 
sados y mercantilizados» (¿bid.). La imagen del vampiro «resalta la 
relación entre medicina y violencia» y entre las ideas indígenas acer- 
ca de lo sobrenatural y tecnologías científicas importadas como las 
Vinculadas a la sanidad pública y a procedimientos hospitalarios de 
donaciones de sangre (ibid.). Los rumores sobre los vampiros pre- 
tendían desenmascarar las malvadas intenciones que ocultaban los 
servicios públicos coloniales. (Observamos aquí que White utiliza el 


75 


término «vampiro» en un sentido amplio; ni los europeos ni sus su- 
puestos subalternos chupaban la sangre directamente, de ahí el énfa- 
sis que se hace en la imagen profesionalizada de los wazimamoto 
como vampiros de uniforme.) 

Mientras la dinámica específica de las historias de vampiros re- 
presenta un giro especial a las creencias sobre la brujería, las funcio- 
nes del rumor son idénticas en todos estos casos. Por ejemplo, White 
señala que la gente «crea y repite historias que transmiten de forma 
convincente sus propios valores y significados» (p. 30). Esas historias 
sirven para entender sucesos incomprensibles, como la desaparición 
de las personas. La repetición constante de una historia la convierte en 
«real». «Las habladurías son como hechos si la gente las cree» (p. 34). 
Los rumores resuelven así las confusiones producidas por la expe- 
riencia. La gente se sintió desconcertada ante la aparición de la poli- 
cía y los bomberos y los interpretó como nuevos tipos de sociedades 
secretas en los que las prácticas de extracción de sangre eran la clave. 
Se podría decir que los rumores de este estilo eran ambiguas fuentes 
de «noticias», según la interpretación de Shibutani (1966). White dice 
que se sitúan entre las explicaciones y las afirmaciones. Las habladu- 
rías y los rumores «ocupan los intersticios de la respetabilidad» (p. 62), 
permitiéndonos acceder a las preocupaciones de un determinado en- 
torno local. White observa además, siguiendo la formulación original 
de Gluckman, que la habladuría fomenta la intimidad y roza «los lí- 
mites del ataque y la subversión» (p. 63). De nuevo, podemos compa- 
rar las habladurías con la hechicería agresiva. Se trata de una forma de 
agredir las reputaciones de las personas, igual que la hechicería agre- 
de los cuerpos. Por tanto, la hechicería verbal que acusa a otros de he- 
chicería corporal tiene gran poder. 

El libro de White está lleno de detallados ejemplos. Apuntamos 
sólo algunos. Señala White (p. 81) que los europeos calificados de 
vampiros en los rumores estaban bastante unidos a los africanos y co- 
nocían aspectos de su cultura. Se trata de una observación importan- 
te, que modifica su argumento sobre la «profesionalización» de los 
vampiros y su exclusión de los contextos de brujería indígena. A los 
europeos vinculados a los africanos en la época colonial los mirarían, 
sin duda, con recelo y ambivalencia tanto sus colegas colonialistas 
como los africanos. Las percepciones de los africanos sobre ellos son 
comparables a las reacciones de los habitantes de Papúa Nueva Gui- 
nea ante los policías de paisano. En un giro ingenioso, aunque segu- 
ramente intencionado, interpretaron el término como «pren-kros» en 
la lengua franca tok pisin, cuyo vocabulario se basa mucho en el in- 
glés (el término inglés es plain-clothes). Según ellos, esos policías se 
comportaban como «amigos» (pren), pero en el fondo querían incri- 
minar a la gente: estaban «enfadados» (kros, similar fonéticamente al 
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inglés crossed). Aparece aquí una profunda desconfianza ante perso- 
nas supuestamente mediadoras. 

Sin duda, se pueden aplicar las mismas consideraciones al hecho 
de que los rumores se centren preferentemente en los policías y los 
bomberos, que son amigos y protectores de las personas, pero también 
se ven como enemigos infiltrados bajo una apariencia de buena vo- 
luntad. Aquí entran en juego el simbolismo y la casualidad. El color 
rojo de los camiones de los bomberos recordaba la sangre. La policía 
y los bomberos eran los únicos que tenían coches y que podían tras- 
ladar a los donantes de sangre al hospital. Los departamentos de pro- 
tección contra la fiebre amarilla utilizaban vehículos de bomberos. La 
gente temía los vehículos europeos y su capacidad para llevarse a las 
personas (p. 133). Los policías y los bomberos debían estar prepara- 
dos para efectuar servicios nocturnos, cuando rondaban las brujas, lo 
cual agudizó el temor hacia ellos. Se decía también que los camiones 
del control de la malaria de Tanganica (Tanzania), en la década de los 
cincuenta, transportaban gente a la que se extraía la sangre (una ver- 
sión exagerada de los análisis de sangre que se hacían para identificar 
los parásitos de la malaria). 

Según los rumores, los coches tenían unas tiras especiales (¿cintu- 
rones de seguridad?) que ataban a la gente y asientos que extraían la 
sangre de los que se acomodaban en ellos. Los hospitales vendían su- 
puestamente cadáveres a criminales que los llenaban de oro y los uti- 
lizaban para introducir contrabando en el Congo; cuando les pregun- 
taban, los conductores decían que trasladaban a familiares enfermos 
para que recibiesen tratamiento al otro lado de la frontera. Los africa- 
nos eran capturados, convertidos en cerdos y reducidos a carne enla- 
tada en los aviones de la aerolínea Sabena. El uso de cortinas para ta- 
par las ventanas de los coches y los aviones contribuía a fomentar 
dichas historias sobre los espacios interiores de «poder extractivo» 
(pp. 128-136). Los antropólogos no fueron inmunes a estos rumores y 
entraban claramente en la categoría de europeos próximos a los afri- 
canos. White cita una historia sobre John Middleton, que estudió a los 
lugbara del norte de Uganda. Middleton tenía una camioneta de lla- 
mativo color rojo cerrada en la parte de atrás, y la gente decía que la 
utilizaba para secuestrar y comer bebés, cuya sangre empleaba para 
retocar la pintura del vehículo. El antropólogo contrató a un mecáni- 
co para que instalase ventanillas en la parte de atrás y de esa forma la 
gente pudiese mirar el interior de la camioneta, con lo cual desapare- 
ció el rumor (p. 136). 

Rumores similares de índole confusa rodeaban a los misioneros y 
a veces eran fomentados por las acusaciones entre grupos misioneros 
rivales. White dice que los Testigos de Jehová acusaban a los católi- 
cos de canibalismo. Los sacerdotes gordos y los que lucían barba lar- 
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ga provocaban especiales sospechas (p. 182). El escenario se hallaba 
en el norte de Rodesia y los católicos eran los padres blancos francó- 
fonos, llamados así por los hábitos que llevaban. Según un rumor, 
marcaban a sus víctimas con el signo de la cruz y las obligaban a en- 
trar en un camión aparcado, donde se les extraía la sangre o eran 
convertidos en carne (p. 183). Algunos interpretaron el mensaje de 
la eucaristía como una manifestación de canibalismo: si los europeos 
comían a su adorado dios, nada les impedía comer a los africanos 
(p. 190). El conflicto que se desató a partir de 1935 entre las iglesias 
protestantes y la católica produjo o acentuó rumores de esta índole, y 
hubo, sin duda, algunos rumores transferidos de la historia europea. 
White no comenta que los misioneros europeos y los europeos en ge- 
neral contribuyeron a las habladurías además de ser blanco de las mis- 
mas. Pero cabe suponer que el rumor fue una herramienta política tan- 
to para los expatriados como para los indígenas. 

La sangre no era el único objeto de temor de los africanos. También 
temían que los europeos extrajesen los órganos internos de la gente 
para curar enfermedades de los europeos y, por tanto, la enfermedad de 
un europeo provocaba pánico (p. 195). Creemos que no sólo provoca- 
ba pánico, sino también hostilidad contra los europeos en general. 
White considera los rumores como reflejo de las supuestas actividades 
extractoras de los colonizadores, aunque resulta evidente que estas his- 
torias se podían utilizar como armas políticas y, sin duda, contribuye- 
ron a generar movimientos anticoloniales. Manifiestan clara hostili- 
dad, además de miedo. Sin embargo, el tema del robo de órganos nos 
remite a la circulación globalizada de dichas historias, que ha mereci- 
do la atención de los antropólogos. El mundo poscolonial sigue gene- 
rando rumores sobre vampiros en África. Dos artículos del New York 
Times informaron de una nueva oleada de sospechas en Malaui. Se de- 
cía que los vampiros llevaban jeringuillas con las que extraían sangre 
a las víctimas que habían drogado con gas somnífero. Grupos de hom- 
bres patrullaban de noche armados con hachas y garrotes para comba- 
tir a los malhechores. Tres sacerdotes y el gobernador de Blantyre su- 
frieron ataques tras ser acusados de dar refugio a los vampiros. Y los 
rumores insistieron en que el gobierno del país actuaba en connivencia 
con los vampiros para obtener sangre a cambio de comida (New York 
Times, 29 de diciembre de 2002 y 14 de enero de 2003). 


EL ROBO DE ÓRGANOS COMO ASPECTO GLOBALIZADO DE LA BRUJERÍA 
La idea de que los brujos roban los órganos a la gente y los utili- 
zan como medicinas curativas no es nueva, sino que forma parte del 


repertorio tradicional de nociones acerca de los poderes del cuerpo y 


78 


los poderes sobre el cuerpo en África y en otros diversos lugares. Sin 
embargo, los rumores en torno al tráfico internacional de órganos ro- 
bados, al igual que los debates documentados sobre el comercio ile- 
gal de los mismos y los estudios sobre donaciones de órganos en con- 
textos legales, se han convertido en un tema fundamental de discusión 
y análisis. 

Nancy Scheper-Hughes se topó con rumores sobre el robo de ór- 
ganos en la barriada de chabolas de Alto do Cruzeiro, en el noreste de 
Brasil (Scheper-Hughes, 1996, p. 3). Las personas con las que traba- 
jaba le contaron historias de agentes americanos y japoneses que con- 
ducían grandes furgonetas azules y amarillas y que perseguían a jóve- 
nes vagabundos de los barrios pobres. Los agentes capturaban a los 
niños, les quitaban varios órganos como el corazón, los pulmones, el 
hígado, los riñones y los ojos, y luego se deshacían de los cuerpos. El 
detalle de las furgonetas recuerda mucho las historias de vampiros de 
África que hemos visto anteriormente. Los padres, amedrentados, de- 
jaban a los niños encerrados en casa mientras ellos iban a trabajar. 
Scheper-Hughes alude a los libros de White y de Niehaus sobre Áfri- 
ca como parte de un género globalizado de historias similares. En Ita- 
lia, por ejemplo, se dice que una ambulancia negra es el vehículo para 
los secuestros. Scheper-Hughes asocia estas historias con oscuras tra- 
mas de adopción internacional y con el tráfico real de órganos de los 
países pobres a los ricos. Indica asimismo que existen relaciones con 
rumores de abusos infantiles satánicos en Estados Unidos y Gran Bre- 
taña (La Fontaine, 1994, 1998) y con nociones imperantes en círculos 
de la Nueva Era que consideran el cuerpo vulnerable a las amenazas 
de la anarquía y la agresión («terrorismo» sería el término contempo- 
ráneo). Scheper-Hughes apunta que el rumor constituye un género 
dentro de la leyenda urbana. Pero le interesa especialmente demostrar 
la relación de esos rumores con las experiencias vitales cotidianas de 
la gente, en las cuales entran los hospitales, depósitos de cadáveres y 
cementerios de los pobres. Observa Scheper-Hughes que los cuerpos 
de los pobres se tratan «con descuido, falta de respeto y crueldad en 
las visitas médicas rutinarias» (p. 5). Los cuerpos de sus muertos se 
mezclan a veces, otras se pierden o son reclamados por el Estado 
cuando mueren en los hospitales, de ahí el temor de la gente a la hos- 
pitalización. También temen que les extraigan los órganos y los utili- 
cen. Los médicos «recetan a los pobres un exceso de medicamentos 
inútiles o contraindicados... y practican operaciones y amputaciones 
innecesarias en casos de enfermedades tratables por otros medios» (p. 
6). Los pacientes quedan con secuelas e incapacitados. Esta forma de 
tratar a los pobres continúa mientras los ricos se permiten «las va- 
riantes más sofisticadas de medicina clínica, estética corporal y ciru- 
gía plástica» (ibid. ). Sólo los ricos pueden comprar partes del cuerpo 
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que necesitan, y los pobres temen que los órganos que les quitan a 
ellos sean para los ricos. De esta forma, el rumor reproduce exacta- 
mente los rumores del cargo de Nueva Guinea, los de brujería y tec- 
nología en África y sobre todo los rumores sobre los mumiani. En una 
visión de suma cero del mundo, los ricos obtienen no sólo su riqueza, 
sino también la salud, en forma de partes del cuerpo, de los pobres. A 
su vez, los pobres, siguiendo la teoría clásica marxista, sólo cuentan 
con sus cuerpos como recurso: «Capacidad de trabajo» convertida en 
«partes del cuerpo» en una revisión médica posterior. (Véanse tam- 
bién otros debates críticos en Scheper-Hughes, 2000). 

Scheper-Hughes observa que los brasileños pobres venden partes 
de su cuerpo o las ofrecen, a pesar de que los cirujanos que practican 
trasplantes en el país niegan la existencia de ese tipo de comercio (p. 7). 
Un pobre declaró que si pudiera vender un ojo o un riñón, invertiría el 
dinero en acciones para no tener que trabajar. La idea de comercio de 
partes del cuerpo «sobrantes» coincide con el supuesto comercio de ni- 
ños «sobrantes» en los cauces de la adopción internacional. 

Scheper-Hughes indica que las historias de raptos se producen so- 
bre todo en sociedades que han sufrido dictaduras, regímenes milita- 
res, Estados policiales y «sucias» guerras internas en las que desapa- 
recía gente. Sin duda, se trata de una observación crucial aplicable a 
algunos contextos del África colonial estudiados por Luise White. En 
el África poscolonial, hay numerosos escenarios similares, entre ellos 
los de los países cuyos antecedentes coloniales analizó White, como 
Uganda y el Congo. Scheper-Hughes afirma que en Brasil escuadro- 
nes de la muerte paramilitares operaron en barriadas de chabolas y 
que en algunas ciudades asesinaron a niños de la calle no deseados 
(p. 8). Y así los rumores de rapto y del robo de partes del cuerpo po- 
nen en guardia a los pobres ante los «estados de emergencia» en los 
que viven (p. 9). Estos temores han aumentado con la decisión del se- 
nado brasileño de establecer una norma de «consentimiento tácito» 
para la donación de órganos. El salto de dicho consentimiento a ma- 
tar a alguien para «cosechar» sus Órganos no es grande, como sugie- 
ren las noticias sobre la extracción de órganos de los criminales eje- 
cutados en la República Popular China. 

El análisis de Scheper-Hughes sobre los rumores de robo de ór- 
ganos aborda puntos importantes. En primer lugar, relaciona los ru- 
mores con las condiciones de vida reales de los pobres, cuyos cuer- 
pos son maltratados en los consultorios médicos. En segundo lugar, 
subraya los antecedentes de clase social de los rumores, con el temor 
de los pobres a que los ricos los exploten. Y en tercer lugar, observa 
que los temores de la gente nacen también de la ambigiiedad de las 
reglas y las leyes sobre la donación de órganos al morir y extiende su 
análisis a países «desarrollados» como Estados Unidos. Su perspec- 
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(¡va básica se puede aplicar a todo nuestro estudio: las ideas de bru- 
jería y las leyendas urbanas no son simples metáforas que expresan 
ideas de explotación y engaño, sino que surgen de las experiencias 
corporales de las personas en la vida cotidiana y de su enfrentamien- 
to habitual a la muerte. 


ECONOMÍAS OCULTAS 


Los Comaroff, que instituyeron el estudio de «la modernidad y sus 
descontentos» en África con su libro editado en 1993, han estudiado 
recientemente la amplia gama de temas que analizamos aquí. Se refie- 
ren al presente como la Edad del Futilismo (1999, p. 279) y hablan de 
esquemas piramidales cuyo punto fuerte es la economía (p. 281), se- 
ñalando los engaños y frustraciones de la «modernidad», en la que mu- 
chos se hacen ricos, pero muchos más viven en la pobreza. Destacan el 
regreso de la idea del demonio y de la percepción de «una epidemia de 
maldad mística» (p. 282). Y reúnen en el texto y las notas gran canti- 
dad de ejemplos de todo el mundo, indicando que la fundamentación 
de los mismos se apoya en el «capitalismo del fin del milenio», una 
época de cambios volátiles en las fortunas que genera frustración entre 
los jóvenes y los empuja a acusar y a veces a matar a los mayores, a 
quienes consideran un obstáculo para su propio progreso. 

El argumento de los Comaroff proporciona una interesante fusión 
de descripciones y explicaciones e incluye datos sobre búsquedas y 
matanzas de brujas como las que hemos visto citadas en el estudio de 
Auslander sobre los ngoni. Las recesiones económicas y la dificultad 
para encontrar trabajo explican las frustraciones de los hombres jóve- 
nes en Sudáfrica, frustraciones que a veces expresan de forma violen- 
ta. No es fácil entender por qué esta violencia se dirige contra los ma- 
yores, sobre todo contra mujeres ancianas, ni por qué su lenguaje suele 
incluir insultos a los genitales de los ancianos, afirmando, además, que 
matan a la gente con relámpagos o tienen trabajadores zombis a to- 
que de tambor (p. 289). Tal vez los jóvenes se sienten amenazados 
porque sus mayores atesoran poderosos conocimientos, adquiridos en 
la experiencia de la vida, y son reacios a transmitirlos; por su parte, los 
mayores creen que los jóvenes se muestran impacientes y no escuchan 
con respeto. En cualquier caso, resulta curioso aunque predecible que 
la agresión se vuelque hacia dentro contra miembros de la propia co- 
munidad en vez de tender hacia fuera y apuntar a las fuerzas, menos 
accesibles, del gobierno y de los intereses empresariales que, sin duda, 
tienen gran influencia en la escena económica. Este punto nos indica 
que la influencia económica del capitalismo no es el factor determi- 
nante ni el único que debemos tener en cuenta. Un contexto histórico 
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invadido por oleadas sucesivas de dislocación, explotación y luchas, 
combinado con una maleable insistencia en la importancia de un poder 
mágico similar al concepto maka de djambe expuesto por Geschiere, 
contiene las múltiples semillas de violencia que brotan en las matan- 
zas de brujas. 

En su comentario sobre el análisis de los Comaroff, Sally Folk 
Moore señala que es la epidemia de violencia asociada con lo oculto, 
y no lo oculto, lo que exige una explicación (1999, p. 306). El «capi- 
talismo del fin del milenio» y la inquietud económica proporcionan, 
según ella, un contexto general, pero no una explicación particular, y 
cree que debe revisarse la historia al respecto (compárese con Larner, 
1981, y sus explicaciones sobre la caza de brujas en Escocia). En su 
respuesta a los Comaroff, Sally Folk Moore reconoce la importancia 
de la historia, pero se pregunta por qué hay tantas similitudes entre las 
«economías ocultas» de la actualidad. 

Por nuestra parte, hacemos dos puntualizaciones. Una ya la hemos 
anunciado. Muchas veces, la violencia surge de tradiciones violentas 
a lo largo de la historia. Existen similitudes entre la creencia en las 
brujas y las ideas de cargo en Nueva Guinea y partes de África, por 
ejemplo, pero la violencia de las matanzas de brujas es mayor en unas 
zonas que en otras, lo cual se debe atribuir a la violencia global de la 
experiencia histórica en dichas zonas. Sudáfrica es un caso evidente. 
En Sudáfrica, como en otros muchos lugares del mundo, la crisis del 
SIDA amenaza objetivamente la capacidad reproductora y a veces la 
inquietud provocada por el problema se desvía hacia la generación 
más antigua, sobre todo a las mujeres, guardianas de la fertilidad. En 
segundo lugar, la similitud de ideas y fenómenos se explica fácilmen- 
te por la rapidez con que se capta y difunde la información (véase Co- 
maroff y Comaroff, 1999, p. 297, n. 4). El concepto de «aldea global» 
es exageradamente simple, pero indica que las imágenes culturales 
son accesibles mediante apropiación mimética y con una extraordina- 
ria celeridad. Los medios de comunicación han magnificado los po- 
deres del rumor y las habladurías a la enésima potencia. De esta for- 
ma, el rumor no sólo es una búsqueda de la «verdad», sino un método 
para fabricarla. El rumor, como la propia brujería, entra así en los 
múltiples mundos de la modernidad, no sólo como factor «contiguo» 
a los cambios sociales, sino también como «constitutivo de moderni- 
dad» en sí mismo (Moore y Sanders, 2001a, p. 12). 


CONCLUSIÓN 


En el cuadro 3, resumimos aspectos del rumor destacados en al- 
gunos de los principales estudios revisados en este capítulo. Estos ma- 
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teriales nos llevan a reflexiones más profundas sobre las condiciones 
históricas en las que florecen las ideas de brujería. El primero es el 
punto que subrayan los Comaroff en África de forma especial: la «mo- 
dernidad» no eclipsa las ideas de brujería, sino que se convierte en ve- 
hículo de las mismas, en fuente de nuevas y poderosas formas de pe- 
sadillas de la imaginación en las que la electricidad, los electrolitos y 
otras sustancias y procesos industriales constituyen el material que las 
alimenta. Hay que precisar que estas pesadillas no se limitan a África 
o al Tercer Mundo. Un completo género de películas de vampiros des- 
tinadas a público europeo y americano explota las mismas preocupa- 
ciones cuando se exhiben en contextos africanos actuales. En general, 
estos fenómenos nos obligan a reconocer la desaparición definitiva 
del mito de la modernidad basada en el «triunfo de la racionalidad» 
en los asuntos humanos. Las ideas de brujería son racionales si las 
consideramos como una lógica de la explicación. Simultáneamente, 
obtienen su poder de las fantasías de culpabilidad y de los deseos que 
nacen de fuentes que podríamos calificar como «irracionales». En este 
contexto, no sirve de mucho el debate sobre la racionalidad, y equi- 
vale a salirse por la tangente empeñarse en comprender cómo las ideas 
de la gente se trasladan a la práctica moral (véase Lambek, 1997, co- 
mentando a Comaroff, 1997; también los estudios de Kapferer, 2002, 
y para un conjunto de estudios folclóricos de largo alcance, véanse 
Davidson y Chaudhri, 2001). 

Jean Comaroff, en su revisión de los estudios sobre el ocultismo 
moderno como forma de interpretación moral del mundo en África y 
en otros lugares, identifica la figura de la bruja con la de alguien que 
representa las contradicciones producidas por la intersección entre lo 
global y lo local (Comaroff, 1997). Se trata de una reformulación del 
argumento anterior sobre la «modernidad y sus descontentos». Hay 
que precisar que el mismo análisis funciona con fases anteriores de la 
historia «moderna» de Europa. En ellas se acusaba a personas que su- 
puestamente amenazaban el orden moral de la sociedad, orden que ha- 
bía sido alterado por las fuerzas del cambio religioso y político. 

Las contradicciones no se limitan a las sociedades que experimen- 
taron supuestos procesos históricos de «modernidad». La modernidad 
no es más que un término que alude a las experiencias de cambio en 
las que el presente contrasta fuertemente con el pasado. Hay actitudes 
ambivalentes hacia el poder y los privilegios de los líderes en numero- 
sas sociedades en las que se atribuye a éstos una fuerza generalizada o 
Capacidad mágica que se utiliza en beneficio o en perjuicio de los de- 
más. La moralidad es una dimensión independiente del poder. Estas 
ideas se ven muy bien en la interpretación clásica de Elenore Smith 
Bowen sobre los tiv (Bowen, 1964, ej. pp. 190-191). Los ancianos tiv 
mostraban la típica combinación de poderes místicos benéficos y ma- 
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Autor Objeto de estudio Significado del rumor 


M. Auslander Sospechas intergeneracionales La difusión de las habladurías 
genera sospechas individuales, 
que justifican los movimientos 
de búsqueda de brujas 


P. Geschiere La ambigiiedad del poder El rumor fomenta un flujo de 
mágico; la brujería de la casa; información sobre la riqueza de 
la ambivalencia hacia los las personas y los conflictos 
políticos entre ellas. En contextos de 


enfermedad o muerte, dicho 
rumor se traduce en acusaciones 
de brujería 


L. White Ideas sobre los vampiros en El rumor ocupa un intersticio 
ciertas partes de África; tráfico entre los forasteros coloniales y 
de sangre y órganos por razones los africanos indígenas. Funde 


«médicas» realidad y fantasía 
N. Scheper-Hughes El tráfico global de partes del En los regímenes autoritarios, el 
cuerpo y las experiencias vitales rumor y las habladurías reflejan 
de los pobres acciones terroristas contra los 
pobres y los alertan de supuestos 
peligros 


CUADRO 3. El significado del rumor en contextos de brujería contemporáneos. 


lignos. Esa ambigiiedad permite explicar que, en circunstancias cam- 
biantes, a los líderes se les considere peligrosos o malos. Taussig (1980) 
ha analizado dichas circunstancias y demuestra que las ideas sobre el 
diablo, la producción, la naturaleza y el paisaje se alteraron con la con- 
quista española y el desarrollo de las minas de estaño en Bolivia. Taus- 
sig observa que «el paisaje de símbolos asimiló las experiencias de 
los indios sobre la codicia, el dominio y la violencia de los españoles» 
(p. 182). Esta experiencia también se condensó en una representación 
cambiante de las relaciones de género en la que «el dios varón se con- 
sidera la personificación de las fuerzas foráneas», mientras que la hem- 
bra proporciona alimento y protección (p. 209). 

Lucy Mair (1969, pp. 161-179) hace una serie de penetrantes ob- 
servaciones sobre los cambios en África y en otros lugares. Según 
ella, los africanos dicen que con los cambios modernos aumenta la 
brujería «porque el gobierno no permite que se castigue» (p. 161). Ad- 
vierte que podría ser una afirmación retórica más que un hecho apo- 
yado en pruebas cuantitativas, recordando que «cuando en 1559 el 
obispo Jewel predicó ante Isabel I [de Inglaterra] y le pidió que im- 
pusiese leyes estrictas contra la brujería, alegó que el mal había au- 
mentado» (p. 161). Sin embargo, el hecho de que la gente crea que la 
brujería va en aumento tiene consecuencias particulares en la búsque- 
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da de nuevos altares y talismanes, el desarrollo de las cazas de brujas 
y las actividades de los profetas itinerantes que persiguen a las brujas 
(p. 164). Mair señala la incorporación del simbolismo cristiano a los 
rituales de búsqueda de brujas. Cita el caso del movimiento de los 
apóstoles de John Maranke en Rodesia en 1938. Los miembros de esta 
iglesia actuaban como adivinos en la identificación de brujas y en la 
detección de pecados no confesados. Antes de la celebración de la co- 
munión anual los fieles tenían que entrar en un recinto vigilado por 
miembros que actuaban como «profetas»; los denunciados por los 
profetas debían comparecer ante un tribunal constituido por los an- 
cianos de la iglesia (p. 178). Vemos aquí la fusión de ideas indígenas 
y Cristianas que se produce universalmente en contextos similares, 
cuando la gente se esfuerza por encontrar sentido al pasado y al pre- 
sente. Los ejemplos empíricos de Mair revelan este fragmentario pro- 
ceso de aculturación, como se puede denominar, sin recurrir al con- 
cepto de globalización o a la extensión del capitalismo. Generalizando 
el análisis de Mair, creemos que son muchos los elementos que mue- 
ven los intentos de las personas de reestructurar sus vidas y formular 
juicios morales sobre sí mismas y sobre los demás. El mismo proce- 
so se produjo en la caza de brujas que siguió a la Reforma en Esco- 
cia, como bien ha demostrado Larner (1981). 

Jean Comaroff menciona otra comparación que coincide con nues- 
tra insistencia en que el rumor y las habladurías sirven de vínculo en- 
tre los escenarios de la brujería clásica y su transformación en aconte- 
cimientos contemporáneos. Comaroff encuentra similitudes entre los 
temores a la brujería y los suscitados por los abusos infantiles actuales. 
El miedo a que se hagan cosas malas a los niños es el vínculo, y la idea 
básica de la amenaza contra la reproducción social subyace tras el mis- 
mo. Michael Lambek ha analizado las consecuencias de este paralelis- 
mo, observando que el tema de los abusos se relaciona con ideas sobre 
«el hundimiento moral del mundo» (Lambek, 1997, p. 22), al igual que 
ocurre con la brujería en el África contemporánea, pero de forma más 
intensa. Desde una perspectiva más amplia, Lambek vincula los abu- 
sos con la memoria, como una forma de descubrir la fuente oculta y se- 
creta de las desgracias que nublan la vida de una persona (Antze y 
Lambek, 1996). Pensemos en el reto que han supuesto para la Iglesia 
católica las acusaciones de abusos de niños y jóvenes por parte de sa- 
cerdotes en tiempos recientes y comprenderemos la fuerza de dicho ar- 
gumento. Descubrir el origen del mal es como denunciar a la bruja, con 
el añadido de que el mal se identifica a veces con lo más sagrado y bue- 
no, amenazando así las bases del orden y exigiendo una minuciosa pur- 
ga del supuesto mal para el restablecimiento del cosmos. 

Centrémonos de nuevo en el tema del rumor y las habladurías: re- 
sulta evidente que las acusaciones de abusos satánicos contra cuida- 
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dores de niños reflejan tanto las ansiedades de la gente que confía a 
sus hijos a otros para que los cuiden como su posible sentimiento de 
culpa al hacerlo, surgido de su preferencia por el trabajo pagado fue- 
ra de la casa frente al trabajo de atender a los hijos. También es evi- 
dente que esas ansiedades y culpas están condicionadas por la partici- 
pación en redes de habladurías y se alimentan de continuos rumores. 
Los líderes de estas redes acusan a otros de abusos como si se tratase 
de una forma de brujería y son denunciados y expulsados igual que 
brujos si se demuestra que sus acusaciones carecen de fundamento. 
De forma alternativa, el estigma de una acusación persiste, aunque 
una persona sea declarada inocente por los tribunales. En todos estos 
ejemplos, se ve la poderosa necesidad de exteriorizar y endosar la cul- 
pa. El rumor y las habladurías son las vías principales para hacerlo. 
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IV 


INDIA 


DEL DELITO A LA INSURGENCIA 


Un salto de África a la India nos lleva a un mundo de colonialis- 
mo diferente, al Raj británico del siglo xIx, un entorno dominado por 
las relaciones entre terratenientes y campesinos, y marcado por el 
miedo a los insurgentes de este último grupo. Estamos ante un mun- 
do colonial que se puede comparar con la presencia inglesa en Irlan- 
da en el mismo periodo, caracterizada por los mismos problemas de 
rentas desproporcionadas y desahucios a los que seguían levantamien- 
tos. Guha, en su estudio clásico sobre los movimientos campesinos en 
la India (1994 [1983])), señala que a la historiografía colonial británi- 
ca de esa época le preocupaba mucho el fenómeno de la insurgencia 
y trató de estudiarlo y subsumirlo bajo una especie de «ciencia del co- 
lonialismo», señalando que tendía a subestimar las formas de con- 
ciencia política e histórica que esos movimientos manifestaban (com- 
párese con Baily, 1996, pp. 97-141 y 315). 

Problemas habituales como el incremento del endeudamiento de 
los campesinos con los terratenientes provocaron una serie de actitu- 
des entre el campesinado y lo empujaron a buscar formas de aliviar su 
situación. Por otro lado, los nuevos terratenientes compraron fincas 
arruinadas en las subastas y extendieron su influencia como prestamis- 
tas de sus propios arrendatarios, contando con el apoyo de la adminis- 
tración colonial para reforzar sus prácticas coercitivas. La insurgencia 
era la única solución frente a las injusticias, puesto que el poder esta- 
tal apoyaba a los terratenientes directamente, como dice Guha (1994 
[1983], p. 8). Sin embargo, los campesinos utilizaron sus consejos de 
clan y de casta y celebraron concurridas reuniones, seguidas por dele- 
gaciones, peticiones y manifestaciones pacíficas antes de lanzarse a la 
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peligrosa empresa de la insurrección (p. 9). Cuando surgieron los mo- 
vimientos, no eran espontáneos, sino resultado de larguísimos proce- 
sos históricos que configuraron de forma dolorosa la conciencia de la 
gente. En algunos casos, los rebeldes adoptaron la nomenclatura del 
aparato del Estado para sus propias actividades y se organizaron como 
un ejército, con personal civil y encargado de mantener el orden. De 
esa forma, desafiaron el dominio de sus gobernantes, amenazando con 
derrocarlos y con establecer su propio Estado: otro ejemplo de lo que 
hemos llamado apropiación mimética. Guha dice que esta conciencia 
de resistencia campesina es paralela, históricamente, a la propia con- 
ciencia de dominio del poder colonial (p. 11) y se refleja en los infor- 
mes de las fuentes de la elite. 

El Raj también utilizó las tradiciones preexistentes de dominio 
feudal en la India para conseguir sus objetivos, impulsando actitudes 
de devoción a los superiores basadas en la idea de identificación con 
ellos. La negación de esa forma de conciencia era el primer paso de la 
insurgencia, caracterizada por los levantamientos contra miembros con- 
cretos de la clase dominante, a los que seguían ataques generalizados 
contra todas las entidades e instalaciones relacionadas con el poder 
colonial (p. 25). En una sociedad acostumbrada a la jerarquía, la idea 
de invertirla, de volver el mundo del revés, caló hondo y rebasó las in- 
versiones temporales y permitidas de carácter ritual que existen den- 
tro de los propios sistemas jerárquicos (p. 30). Al margen de las in- 
versiones rituales controladas, la ruptura de los códigos de respeto 
representaba una importante manifestación de rebeldía, incluyendo el 
rechazo del lenguaje respetuoso (p. 49) y de las posturas deferentes 
simbolizadas en el cuerpo (p. 56) y en la ropa (p. 63). 

Tanto en los regímenes precoloniales como en los coloniales, los 
intentos de desobedecer el orden social y de cometer actos violentos 
contra él se consideraron delitos y se castigaron con dureza. Guha dis- 
tingue entre delitos e insurgencia partiendo de la idea de que ambos 
derivan «de códigos de violencia muy diferentes» (p. 79). A los actos 
de rebeldía privada los denomina «delitos» y a los públicos «insur- 
gencia». Guha admite que a veces se confunden y señala que las au- 
toridades coloniales, acostumbradas a colgar la etiqueta de delitos a 
los actos de oposición, se engañaban pensando que la propagación de 
dichos actos era consecuencia de conspiraciones secretas, sin tener en 
cuenta el desarrollo de los movimientos populares (p. 80). Los cons- 
piradores pertenecían a elites locales que, según se decía, manipula- 
ban a las masas «pasivas». Los levantamientos estaban precedidos por 
oleadas de delitos, y ambas cosas reflejaban, por un lado, y contri- 
buían, por otro, a los cambios en las actitudes de la gente ante la au- 
toridad. Los delitos eran perpetrados por bandas, denominadas da- 
coits en la literatura, que quedaban al margen de la ley por causa de 
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las deudas y de la incapacidad para pagar a los acreedores. Guha ofre- 
ce el curioso ejemplo de los gastos de un ritual funerario que arruinó 
a un campesino y lo obligó a abandonar su hogar. Vemos aquí un atis- 
bo de las relaciones de articulación entre las estructuras locales basa- 
das en el parentesco y las relaciones más extensas de dependencia 
(véase Carrier, 1992). 

En estas circunstancias, los campesinos consideraban sus actos 
de rebeldía no como «delitos», sino como resistencia justificada 
(p. 89), dando la vuelta a las clasificaciones impuestas por las auto- 
ridades y apuntando hacia un conflicto de carácter más general. La 
guerra de clases codifica los «delitos» como «actos políticos» (igual 
que lo hacen, podemos anotar, los conceptos religiosos fundamenta- 
listas en los debates actuales sobre terrorismo). Los ladrones se con- 
vierten así en rebeldes (p. 95). Los funcionarios no reconocen a tiem- 
po esta transformación y, por ello, subestiman los niveles de apoyo 
popular que la mantienen. Guha define el cambio del delito a la in- 
surgencia como un cambio de la apropiación secreta e individualis- 
ta y de modalidades parciales a acciones públicas, colectivas, des- 
tructivas y totales (p. 109). Hay cambios análogos en la forma de 
tratar a las supuestas brujas en África; el paralelismo es interesante, 
pero no del todo exacto. Guha se fija dentro de este contexto en el 
simbolismo de los actos de demolición, incendio, saqueo y comida. 
Todos significan la destrucción de un orden de la sociedad, no sólo 
de un elemento de propiedad concreta. El consumo de grandes can- 
tidades de comida robada, por ejemplo de cerdos sacrificados, no 
pretende sólo satisfacer el hambre, sino que es una especie de festín 
de celebración y un deliberado derroche de recursos. En este caso, 
comer es un acto político (p. 148), igual que lo son los asesinatos de 
forma más obvia. Guha indica que los asesinatos no se producen con 
demasiada frecuencia debido al mantenimiento de las actitudes de 
respeto al cuerpo humano. (Curiosamente, califica esta característi- 
ca como una señal de conciencia involuntaria, p. 164). 

Con el desarrollo de estos movimientos, el deseo de imitar las ac- 
ciones de otros conducía al surgimiento de nuevas formas de solida- 
ridad, que se extendían de unas comunidades a otras (p. 167) y fun- 
cionaban siguiendo líneas de clase, etnia o religión. La ética de la 
solidaridad se apoyaba en el imperativo de utilizar la fuerza y castigar 
a los «traidores», entre ellos los que no contribuían a la causa de for- 
ma activa (p. 201), pero sobre todo a los que colaboraban activamen- 
te con el poder colonial (p. 215). «No es pecado matarlos», se justifi- 
caban (ibid.). Guha considera estos fenómenos parte del surgimiento 
global de la conciencia de clase. Hay que tener en cuenta también su 
singularidad histórica y su relación con formas indígenas de morali- 
dad, descritas en detalle por Guha. 
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EL LUGAR DEL RUMOR 


Según Gubha, los funcionarios calificaban la propagación de la in- 
surgencia de «contagio» (p. 220), mientras que, para los campesinos, 
se trataba de una empresa colectiva, alimentada por la emulación y la 
solidaridad. El mismo modelo de contagio se utilizó en Inglaterra para 
describir los motines de los jornaleros del campo en 1830. El orden 
social se identificaba con la salud y su alteración con una enfermedad 
que de forma pasiva afectaba a los hasta entonces leales campesinos. 
Las autoridades coloniales no comprendieron que los movimientos 
concertados englobaban una serie de quejas (p. 224). Hablaban de 
este proceso como de una «erupción volcánica» o de algo «que se pro- 
pagaba como el fuego», y convertían la simultaneidad de los hechos 
en «una cómoda percha en la que colgaban la teoría de la conspira- 
ción» (p. 225). Dicha teoría individualiza una circunstancia colectiva 
que surge fuera de la propia situación de dominio colonial, fuera del 
mero sometimiento, según dice Guha (ibid.). 

Pero no se trata solo de mero sometimiento. Las formas no escri- 
tas de transmisión de opiniones tenían gran importancia, y ahí entra el 
rumor como «noticia». A las autoridades coloniales británicas las des- 
concertó la transmisión de «símbolos ocultos» de unos pueblos a otros. 
Los bailes, las canciones, la música y los elementos decorativos con- 
tribuyen a movilizar a la gente. Guha cita el tambor, la flauta y el cuer- 
no como instrumentos que se utilizaban para llamar a la gente a la 
guerra. Hay que puntualizar que el sonido de los instrumentos era más 
potente que el de las voces humanas. Guha observa también que la tra- 
ducción del sonido no verbal en significados verbales sólo la podían 
hacer los indios o quienes entendiesen dicha codificación, lo cual au- 
mentaba el efecto intimidante del sonido de los instrumentos. Los sol- 
dados británicos arrebataban a los indios los tambores, además de las 
armas, siempre que podían (p. 233). 

Los insurgentes utilizaban también la «rama mensajera», una rama 
de árbol con la que se convocaba a los hombres a las cazas comuna- 
les (p. 234), y el telsindur, una mezcla de aceite y bermellón con el 
que se pedían bendiciones a los dioses y que se repartía en copas para 
señalar a los llamados a combatir. 

Los líderes de los movimientos insurgentes hacían declaraciones 
generales sobre la necesidad de cambiar el orden del mundo; dichas 
declaraciones se transmitían de boca a boca, se revestían de aura reli- 
glosa y se atribuían a quienes las expresaban. Sin embargo, el rumor 
también transmitía mensajes importantes, pero sin atribuirlos a ningún 
«autor». Guha subraya el significado universal del rumor como ve- 
hículo de insurgencia en las sociedades que no conocen la palabra es- 
crita (p. 251). Afirma que los emperadores romanos utilizaban delato- 
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res (informantes) para recabar rumores y que los gobiernos centraliza- 
dos siempre han recurrido a espías para que recojan las noticias y se 
las transmitan. En apoyo de esta perspectiva, Guha cita la afirmación 
de Allport y Postman de que no hay motín sin rumores (p. 252, donde 
cita a Allport y Postman, 1947, p. 159). También comenta las diversas 
consecuencias de los rumores: la gente abandona su pueblo y entierra 
sus riquezas, incluso en zonas no afectadas, debido al pánico provoca- 
do por las noticias de insurrecciones y por las exageradas historias so- 
bre la violencia que acompaña a estos acontecimientos. 


EL MOTÍN DE LA INDIA 


Un ejemplo destacado del poder de los rumores lo ofrece el motín 
de la India de 1857, un movimiento que comenzó con una revuelta de 
soldados indios acantonados en Meerut, Uttar Pradesh, al norte de la 
India. La revuelta se inició el 10 de mayo de 1857. Su causa inmediata 
fue el reparto de nuevos cartuchos para los rifles de retrocarga En- 
field. Había que romper los cartuchos con los dientes antes de cargar- 
los, y los fabricantes proporcionaron una sustancia a base de grasa de 
ternera y de cerdo para engrasarlos, ofensiva tanto para los soldados 
hindúes como para los musulmanes por motivos religiosos. Al pare- 
cer, el error se enmendó rápidamente, pero no sirvió de nada. Hasta 
ese momento, los británicos habían respetado las normas de las castas 
sobre el consumo de comida. La situación se agravó debido al com- 
portamiento del oficial colonial británico al mando de Meerut, que re- 
partió los nuevos cartuchos a noventa hombres y les ordenó utilizar- 
los, a lo cual se negaron todos excepto cinco. El coronel encarceló a los 
resistentes tras un simulacro de juicio ante sus iguales. Al día si- 
guiente estalló el motín, y los amotinados se dirigieron a Delhi, co- 
giendo a los británicos por sorpresa. El motín se convirtió en una re- 
vuelta popular mucho más intensa que sacudió el norte de la India 
hasta que fue sofocada por la fuerza de las armas (Enciclopedia Bri- 
tánica, 1990, India, p. 91; Kulke y Rothermund, 1990, p. 254). 

En torno al incidente original, surgieron una serie de rumores. Se- 
gún uno de ellos, no sólo los nuevos cartuchos estaban contaminados, 
sino que a los soldados se les daba harina de trigo contaminada con 
huesos molidos. Según otro, los cartuchos formaban parte de una cons- 
piración para obligar a los soldados a convertirse al cristianismo. Y 
otro aseguraba que iba a surgir un libertador que acabaría con el go- 
bierno británico. Todas estas historias tocaban fibras muy sensibles y 
se fundieron en «un rumor gigantesco» (Guha, p. 255). Como conse- 
cuencia, las tropas indias se unieron a los campesinos en un feroz in- 
tento de restaurar el gobierno del antiguo emperador mogol, que uni- 


91 


ría a musulmanes e hindúes. Mientras, el comandante en jefe del ejér- 
cito británico, sir James Outram, creía que el motín era un complot 
musulmán para azuzar las quejas de los hindúes. Los dos bandos sus- 
cribieron las teorías de la conspiración y se apoyaron en los rumores. 

A Guha le interesa el proceso sobre todo desde el punto de vista 
de los campesinos (igual que Luise White analiza las historias de 
vampiros africanos desde la perspectiva de los africanos). Afirma 
Guha: «El rumor se convierte en un instrumento necesario para la 
transmisión de la rebelión en su calidad de detonante y movilizador» 
(p. 256). La transmisión oral anima a la gente a continuar con la ca- 
dena de comunicación, que se considera privilegiada e inmediata, al 
margen de los circuitos de comunicación oficial. El rumor une a la 
gente en torno a su mensaje y contribuye a la solidaridad (p. 257). 
Esto, a su vez, explica la velocidad con la que el rumor se difunde. 
Muchas veces, el rumor surge en entornos urbanos, como los merca- 
dos, y se transmite radialmente por las aldeas circundantes, propagán- 
dose con gran rapidez. El poder colonial británico se refería al fenó- 
meno como «las mentiras del bazar», malinterpretando su efectividad 
y la sensación de autenticidad generada por su nacimiento entre los 
intercambios económicos de las personas. Las autoridades reconocie- 
ron el significado político del rumor, pero lo menospreciaron, consi- 
derándolo una variante corrupta de noticia. Seguramente creyeron que 
si lo calificaban de «irreal» dejaría de ser peligroso. En ese caso, se 
equivocaron, puesto que el rumor crea su propia realidad a través de 
la repetición. 

Como hemos visto en el capítulo 2, Shibutani (1966) afirma que el 
rumor es una especie de noticia improvisada con la que la gente inten- 
ta alcanzar un consenso sobre la información; y Jean-Noél Kapferer 
(1990) lo describe como una búsqueda de la verdad. Estas dos pers- 
pectivas subrayan el carácter provisional del rumor en muchas cir- 
cunstancias. En el contexto de las insurrecciones, como dice Guha, ese 
elemento provisional desaparece; el rumor se considera entonces inte- 
ligencia política o militar o un arma de movilización de las masas, no 
desde un centro de mando, sino desde su propio núcleo difuso. Guha 
intenta establecer una distinción entre el rumor y la noticia, señalando 
que la noticia procede de una fuente identificada que permite compro- 
bar su veracidad, mientras que el rumor pertenece a todos por igual y 
a nadie en particular: la característica «Orly», como la denominamos 
en el capítulo 2 remitiéndonos al contexto colonial de Papúa Nueva 
Guinea. Pero las noticias impresas derivan a veces de los rumores y se 
atribuyen a fuentes no identificadas, pero «fiables». En un análisis más 
profundo, Guha destaca la ambigiúedad como base fundamental del 
poder del rumor. La gente no siempre lo comprende, pero lo dota de 
significados propios. La inquietud que provoca inclina a las personas a 
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actuar. Las mismas alteraciones mentales predisponen a la alteración 
política. En Papúa Nueva Guinea, se produjo este fenómeno muy cla- 
ramente con los rumores en torno al fin del milenio en el año 2000. En 
la zona de Mount Hagen, la forma más difusa de rumor era, en la len- 
sua local, ukl ti etimba, es decir, «va a suceder algo»; la palabra ukl tie- 
ne diferentes significados que incluyen las acciones originarias o crea- 
tivas que dieron lugar a los grandes grupos según la mitología. En la 
lengua franca, tok pisin se traducía como wanpela senis bai ikamap o 
«se producirá un cambio». En el contexto del fin del milenio, la gente 
dio un matiz bíblico a estas vagas afirmaciones, movilizando así servi- 
cios religiosos masivos y provocando una intensa confusión y antici- 
pación (véase Stewart y Strathern, 2000a). 

Por tanto, el rumor absorbe y asimila muchos significados debido a 
su anonimato y transmisión de persona a persona. Esto lo convierte en 
un potente vehículo de objetivos políticos, al ampliar su alcance (p. 
262). Guha alude de nuevo a los rumores de contaminación que de- 
sencadenaron la revuelta de los cipayos (soldados indios del ejército 
británico) en 1857. Las diversas historias confluían en una sola alega- 
ción, que los británicos estaban contaminando a propósito los cuerpos 
de los indios. Según una versión, por orden de la Compañía de las In- 
dias Orientales y de la reina, se habían añadido huesos molidos a la ha- 
rina y sal vendida en los bazares, lo cual constituía una contaminación 
del propio escenario que los británicos consideraban portador de la 
«charla contaminante», pero que los nativos veían como su fuente de 
«verdad». Otro rumor decía que la grasa vegetal utilizada por los coci- 
neros también había sido contaminada con grasa animal, que se habían 
quemado huesos con azúcar y que se habían arrojado a los pozos hari- 
na con huesos en polvo y carne de vacas y cerdos. El rumor sobre los 
cartuchos que debían utilizar los soldados era sólo una parte del cuadro, 
que representaba una profanación general de la población, coronada por 
la afirmación de que los grandes señores ingleses habían ordenado que 
todo el mundo comiese pan inglés, que contenía los elementos conta- 
Minantes de harina, sal, azúcar, grasa y agua (p. 263). 

La lógica de este provocador rumor podría provenir de un plan de- 
finido y orquestado para dar la impresión de una gran conspiración 
británica. De hecho, los británicos lo interpretaron así. Un rumor so- 
bre una conspiración colonial se consideraba propiamente una cons- 
piración colonial pensada para unir a las masas. Una teoría de la conspi- 
ración chocaba con la otra, dibujando un modelo de sociedad basada 
en la idea de pureza ritual y contaminación. A los británicos les salió 
el tiro por la culata con su modelo de sociedad de castas, utilizado 
Para extender su dominio y establecerse como la nueva casta superior 
de la sociedad, mientras se aprovechaban simultáneamente del mode- 
lo para convertir a los indios en los otros. No hizo falta ningún plan 
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para crear la red de rumores. Fue producto de lo que Pierre Bourdieu 
denominaba «habitus», o «invención involuntaria de la improvisación 
regulada» (Bourdieu, 1977, p. 265). Como señaló Bourdieu, el cuer- 
po es un lugar esencial para la inculcación y expresión del habitus, un 
centro íntimo de cultura. Por ello, el discurso sobre la integridad del 
cuerpo y su vulnerabilidad ante la contaminación externa tiene la ca- 
pacidad de llegar a personas muy diferentes y unirlas. También surge 
de las similitudes entre las ideas básicas de la gente, por encima de la 
división musulmán-hindú. La formulación que Guha hace de estos as- 
pectos coincide con la teoría del habitus de Bourdieu, aunque Guha 
no cita la obra de este último. 

Guha observa que las historias sobre la aparición de un curandero, 
un profeta o un líder a los que se adjudicaban cualidades divinas pro- 
vocaba peregrinaciones que derivaban en actividades políticas (p. 267). 
De esa forma, se sacralizaba la acción política, precipitada por los ru- 
mores. El matiz religioso de dichos rumores es de oposición y se di- 
rige contra la invasión del cristianismo. Los misioneros eran parte im- 
portante del proyecto colonial, y, de vez en cuando, surgían rumores 
de que se iba a imponer el cristianismo como religión estatal. Estos 
rumores se repitieron en diferentes periodos históricos. El rumor de la 
contaminación ganó adeptos en la época del motín de Velore (1807), 
se repitió en 1857, y continuó con la afirmación de que el gobierno 
había ordenado construir iglesias en todos los pueblos y aldeas. En zo- 
nas de las provincias de noroeste (posteriormente Pakistán), se exten- 
dió un rumor en 1857 que aseguraba que todos los niños musulmanes 
no circuncidados debían ser bautizados. En medio del pánico, cientos 
de niños fueron sometidos al rito de la circuncisión para salvarlos del 
poder religioso de los misioneros. El rumor era inexacto en un senti- 
do literal, pero su poder estribaba en la atinada percepción de la alian- 
za entre las misiones y el gobierno, que condujo a una variante indí- 
gena de la teoría de la conspiración. El miedo a perder la libertad que 
se escondía tras esos rumores se asentaba firmemente en anteriores 
pérdidas de libertad. Guha, siguiendo las categorías marxistas de in- 
terpretación, denomina al fenómeno «falsa conciencia»; sin embargo, 
en cierta contradicción con dicha postura, reconoce que se basa fun- 
damentalmente en hechos históricos y en lo que Bourdieu llamó su 
cristalización en «estructuras objetivas» de coacción. 

Guha ofrece otros ejemplos de lo que denomina rumores quiliásti- 
cos y «mediación sacerdotal» del cambio a cargo de figuras proféticas, 
entre rumores sobre su milagroso nacimiento y sus poderes. En una de 
esas historias, se levantó un fuerte por arte de magia frotando hierbas 
y una virgen dio a luz a un niño que creció inmediatamente y se con- 
virtió en el libertador profético de su pueblo (p. 269). La idea del pro- 
feta se utiliza aquí, como en otros diversos lugares, para legitimar la in- 
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surgencia al declarar que tenía el respaldo de poderes superiores (p. 
271). En algunas versiones, los rebeldes afirmaban que la Corona bri- 
tánica apoyaba sus actividades. Guha llama a esto falsa conciencia, 
aunque también podría ser una forma eficaz de ganar apoyos. Y la con- 
fusión surgió, porque, antes de 1857, la Compañía de las Indias Orien- 
tales actuaba como representante de la Corona, posición que perdió 
tras el motín. Las declaraciones atribuidas a los profetas semidivinos 
de estos movimientos están «textualizadas», a diferencia de los rumo- 
res corrientes; es decir, se conservan en su forma exacta y se repiten 
como una verdad revelada. Guha observa que, en la Europa premoder- 
na, se propagaron profecías similares, aludiendo al conocido libro de 
Keith Thomas (1973); cabe observar que se trata del mismo periodo en 
que florecieron los juicios contra las brujas. Guha sugiere que la adhe- 
sión a los profetas es una forma de autoengaño o falsa conciencia, pero 
nosotros pensamos que dichas adhesiones servían para intensificar la 
voluntad consciente y la determinación de las personas. 

Shahid Amin ha estudiado en detalle los rumores que se extendie- 
ron por el este de Uttar Pradesh en 1921-1922, en el distrito de Go- 
rakhpur, y que contribuyeron a la aparición de Mahatma Gandhi como 
figura carismática y supuestamente milagrosa. Amin analiza una serie 
de rumores que siguieron a la visita que Gandhi hizo a la zona el 8 de 
febrero de 1921 y que fueron difundidos por la prensa local. Dichos 
rumores atribuían grandes poderes a Gandhi: por ejemplo, que tenía 
un mandato absoluto para abordar todas las quejas y que «los británi- 
cos abandonarían el distrito al cabo de unos meses» (Amin, 1984, p. 6). 
Se creía que Gandhi poseía «poderes ocultos» (p. 25), incluyendo la 
capacidad para expulsar a los británicos y para hacer milagros como 
producir una repentina abundancia de dulces o el crecimiento mágico 
de las cosechas (p. 27). Estas teorías dotaron a Gandhi de «poderes 
taumatúrgicos» derivados de sus «signos de santidad» (p. 29). Evi- 
dentemente, son datos que coinciden con las observaciones de Guha 
sobre los profetas y con los estudios interculturales sobre los profetas 
en general. 

Christopher Bayly (1996, p. 321) ha analizado «el tema de la co- 
Municación del descontento y las ideas antibritánicas entre la pobla- 
ción india». Afirma que los profesores de religión propagaron la causa 
rebelde activamente y que los combatientes musulmanes difundieron 
sus mensajes. Por ejemplo, los musulmanes wahabíes «y otras redes 
sufíes más antiguas fueron utilizados por los rebeldes para coordinar 
diferentes sectores de la resistencia» (p. 321). En consecuencia, los 
británicos exageraron la idea de una conspiración generalizada. Sin 
embargo, «toda la panoplia de comunicación escrita indígena... se 
utilizó para propagar el mensaje de la revuelta» (p. 323) y surgieron 
luchas por el control del sistema de correos y de los periódicos. Cu- 
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riosamente, Bayly no menciona la obra de Guha. Sus observaciones 
contienen una crítica implícita a Guha, pero su propia inclinación por 
los actos de resistencia «modernos», opuestos a los medios de comu- 
nicación «tradicionales», dificulta que valoremos la relación entre los 
«rumores» y las noticias transmitidas por escrito. En todo caso, la dis- 
tinción es discutible, puesto que las «noticias» son a veces una varie- 
dad de rumor impreso y los rumores se desencadenan tras una lectura 
particular de las noticias (como señaló Amin en 1984). 


COMPARACIONES 


En su estudio, entre prolijas referencias sobre insurrecciones en la 
India colonial, Guha intercala una serie de sucesivas comparaciones 
con Europa, y en especial con Inglaterra, aludiendo a menudo al le- 
vantamiento obrero de 1830. Su incursión final en el reino de la pro- 
fecía quiliástica y su insistencia en el poder movilizador del rumor 
asociado con la profecía nos permiten deducir un par de paralelismos 
con Nueva Guinea y África. La similitud con los movimientos cargo 
y las creencias de Nueva Guinea está clara, ya que los profetas o lí- 
deres carismáticos jugaron casi invariablemente un papel importante 
en dichos movimientos, en los que siempre hay rumores embrionarios 
sobre sucesos inminentes o signos de los mismos que enardecen la 
emoción de la gente y la llevan a participar en esas actividades. Estas 
ideas no eliminan la capacidad de actuar de la gente, sino que la fo- 
mentan, al menos en parte. Guha cita un estudio de Kenelm Burridge 
(1960) sobre los tangu de la provincia de Madang, en Papúa Nueva 
Guinea. Su comparación es un detalle menor, pero significativo. Se- 
ñala que los policías coloniales australianos sospechaban del redoble 
de los tambores de madera que anunciaba su llegada a las aldeas y te- 
mían que los instrumentos se utilizasen para transmitir mensajes sub- 
versivos (Guha, p. 231). Los gongs o tambores remitían a un mundo 
de fuerzas ocultas o escondidas que podía convertirse en foco de re- 
sistencia al poder colonial. La administración australiana temía sobre 
todo que los movimientos que calificaban de cultos «cargo» funcio- 
nasen como vehículos de la oposición política, idea que reforzó el 
análisis de inspiración marxista que hizo Peter Worsley sobre dichos 
movimientos como antecedentes del nacionalismo con capacidad para 
unir grupos hasta entonces divididos contra el poder colonial (Wors- 
ley, 1957; véase también Kaplan sobre las Fiyi, 1995). En los movi- 
mientos cargo, el rumor funcionaba igual que en las insurrecciones 
campesinas del siglo xix en la India, analizadas por Guha. 

El paralelo con los movimientos de búsqueda de brujas es eviden- 
te. Antropólogas como Sally Falk Moore, a quien hemos citado antes, 
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se han preguntado cómo es que dichos movimientos se han converti- 
do en mortales, dando lugar a la ejecución masiva de las supuestas 
brujas. La respuesta depende, sin duda, del tipo de movilización polí- 
tica que subyace tras los movimientos, una movilización que parte del 
propio tejido del rumor y encaja como una especie de traje con la fi- 
gura de un líder particular. Guha demuestra que el mero acto de com- 
partir información constituía una forma de movilización. En los mo- 
vimientos contra las brujas, lo que empieza como habladuría privada 
se infla hasta convertirse en rumor público y acción política con el 
tiempo. El análisis de Guha sobre las funciones del rumor en las in- 
surrecciones campesinas nos permite comprender mejor los movi- 
mientos de caza de brujas que hemos estudiado en el capítulo 3. 

La imputación de conspiraciones es otro elocuente tema para ha- 
cer comparaciones. Ya hemos visto lo propensos que eran tanto los 
británicos como los indios a culparse de conspiraciones mutuas. Di- 
chas imputaciones indican siempre una desconfianza esencial y difi- 
cultan la consecución de acuerdos. También presuponen que los otros, 
los que están al otro lado, actúan a la contra y ocultan la verdad. Esta 
característica aparece en muchos contextos en los que la confianza es 
mínima y las facciones tienen gran interés en retener información. 

Brown y Theodossopoulos (2000) citan el ejemplo de las teorías de 
la conspiración griega que surgieron en la época de la guerra de Koso- 
vo. Paradójicamente, dichas teorías aseguraban que existía una especie 
de alianza entre el entonces presidente de Yugoslavia, Slobodan Milo- 
sevic, y los estadounidenses. Brown y Theodossopoulos explican con 
todo detalle que la postura ambivalente y ambigua de los griegos ante 
el conflicto, que puso a sus colegas, miembros de la Unión Europea, 
contra sus amigos y aliados históricos los serbios, y a favor de los al- 
baneses, considerados los «otros étnicos», dio lugar al desarrollo de in- 
terpretaciones idiosincráticas y desdeñosas de la guerra, dirigidas so- 
bre todo contra los americanos y los británicos. En todo esto jugó un 
papel fundamental el vínculo entre Grecia y Serbia por su común ad- 
hesión al cristianismo ortodoxo oriental. El rumor de una posible con- 
nivencia entre Milosevic y el gobierno estadounidense surgió después 
de la guerra. En este punto hubo quien dijo que Milosevic era un 
agente secreto de los americanos y que los había ayudado a destruir 
Yugoslavia para que ellos la reconstruyeran. Los partidarios de este 
argumento alegaban que resultaba difícil descubrir las motivaciones 
ocultas, sobre las que, sin embargo, especulaban libremente. Se trata 
del típico rumor propagado desde los márgenes de los hechos. 

Brown y Theodossopoulos consideran que estos tertulianos o exper- 
tos griegos bordean los límites, no con armas, pero sí con palabras, y 
se valen del bricolaje cognitivo para sus análisis. Hablan de la forma 
en que las personas combinan «fragmentos de rumores y especulacio- 
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nes insidiosas con análisis económicos y políticos» (p. 6). Señalan 
acertadamente que, aunque la interpretación griega de la guerra pare- 
ce poco plausible desde el punto de vista estadounidense o británico, 
la gente suele componer explicaciones de esa índole, introduciendo su 
propio sello en los sucesos del mundo, o al menos en la narración de 
los mismos. Las interpretaciones que imputan conspiraciones se pro- 
ducen tanto entre las «potencias centrales» como entre los «pueblos 
periféricos». «La idea de que la relación entre los sucesos del mundo 
y la acción humana es compleja y no transparente nos parece más 
plausible que cualquier otra alternativa» (ibid.). 

Las conjeturas griegas se parecen a la interpretación que de las 
culturas hacen los etnógrafos, basándose en información fragmentaria 
e introduciendo una serie de argumentos especulativos en la discu- 
sión. Las narraciones sobre los líderes y sus motivos mezclaban los 
asuntos personales con la política de los intereses abstractos y se asen- 
taban en «sospechas hacia el papel de las grandes potencias occidenta- 
les en la Historia moderna de Grecia» (p. 7). La ansiedad, la confusión 
y la incertidumbre alimentaban los rumores y el esfuerzo por inter- 
pretar los hechos. Y en Grecia existen además fuertes tradiciones de 
debate político popular. David Sutton, en su estudio sobre Calimnos, 
señala que «la política y los políticos constituyen un almacén de co- 
mentarios que nutren las conversaciones del presente» y que al hacer 
«comentarios a menudo burlones sobre la macropolítica, los habitan- 
tes de Calimnos asocian su experiencia local con los acontecimientos 
nacionales» (1998, p. 123). Al respecto, utilizan numerosas analogías 
y metáforas, como la gente de todas partes. 

Las personas utilizan universalmente sus propios esquemas inter- 
pretativos fijos cuando improvisan respuestas a los acontecimientos, y 
tanto dichos esquemas como las improvisaciones reflejan los rumores 
que se generan. La combinación de esquema y creatividad produce 
a veces ideas que parecen intrínsecamente increíbles o improbables a 
quienes atienden a suposiciones diferentes. Esta disyunción de pers- 
pectivas refleja el nivel de divergencia de esquemas, que casi siempre 
entraña significados y consecuencias políticas. Este argumento se pue- 
de aplicar a un rumor «intrínsecamente improbable», entre los mu- 
chos que surgieron tras el 11 de septiembre de 2001, cuando se pro- 
dujo el ataque terrorista y la destrucción del World Trade Center de 
Nueva York. Según dicho rumor, cuatro mil judíos no habían acudido 
al trabajo ese día, lo cual apuntaba a que el ataque no había sido obra 
de una conspiración «islámica» sino «judía». 

Al igual que el rumor de Kosovo, éste da la vuelta a la realidad 
para desviar la culpa y endosarla a otro. Redefine de forma intransi- 
gente las líneas de hostilidad entre israelíes y palestinos. El rumor lle- 
gó a Afganistán, a la guerra entre los talibanes y el movimiento de Al- 


98 


Qaeda que se formó tras la atribución del ataque del 11 de septiembre 
a Osama bin Laden y su organización. Las Fuerzas Especiales de Es- 
tados Unidos, que buscaban allí potenciales aliados, se encontraron 
con la declaración de que «todo el mundo sabe que ese día no fueron 
a trabajar cuatro mil judíos». Los sinuosos e itinerantes poderes del 
rumor, apegados a las líneas de las hostilidades globales, quedan cla- 
ramente demostrados en este ejemplo. 


CONCLUSIÓN 


Este capítulo se ha centrado en delinear las complejas y poderosas 
formas en que los rumores contribuyeron al surgimiento de movi- 
mientos de insurgencia en la India colonial. Los materiales ilustran el 
panorama del poder del rumor, ya descrito por el poeta Virgilio, como 
hemos visto en el capítulo 2. Nuestro objetivo ha sido asociar esta in- 
fluencia con su contexto social, definido por las desigualdades de po- 
der, la permanente desconfianza y los temores mutuos entre los colo- 
nizadores británicos y la población india. El principal rumor que se 
escondía tras el levantamiento de 1857 se centraba en la idea de con- 
taminación, que en este caso se corresponde con una imputación de 
hechicería, o sea, con la declaración de que se habían introducido sus- 
tancias venenosas en los suministros de comida y agua, con amenaza 
para las vidas de las personas. Un rumor así genera fuertes reacciones 
y moviliza a la gente enseguida. Funcionaba como los rumores que 
desataban las cazas de brujas. En la descripción que Guha hace de la 
insurgencia campesina, vemos importantes similitudes con la movili- 
zación de la gente en las cazas de brujas de Europa y África. 

Los rumores y las habladurías alimentan formas dramáticas de ac- 
ción política y, en menor medida, las estructuras complejas de insti- 
tuciones legales que los transforman en instrumentos de poder. Ahí ra- 
dica la importancia de nuestra yuxtaposición de los papeles del rumor 
y la habladuría en los movimientos de cazas de brujas y en la historia 
de las insurgencias en la India colonial. El rasgo analítico común en 
ambos casos es el gran poder del propio rumor, una idea muy bien 
descrita en las imágenes literarias de Virgilio. 
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NUEVA GUINEA 


Los materiales de África y la India encajan, de diferentes formas, 
con los contextos históricos de Papúa Nueva Guinea. Una caracterís- 
tica común es la influencia totalizadora de las potencias coloniales, 
aunque las trayectorias del colonialismo difieren mucho de unos lu- 
gares a otros, como han demostrado numerosos autores (por ejemplo, 
Thomas, 1994). La imposición de nuevas formas de jerarquía, la ex- 
plotación de la mano de obra, la extracción de recursos y la creación 
de un amplio abanico de nuevas expectativas sin la capacidad para 
realizarlas son elementos que comparten todos los contextos colonia- 
les y han alimentando tanto los primeros modelos de insurgencia es- 
tudiados por Guha como las posteriores formas de pensamiento apo- 
calíptico y de búsqueda de brujas comentadas por los Comaroff. A 
todos estos contextos se pueden aplicar las condiciones generales es- 
tablecidas por Guha (1994 [1983], pp. 256-73, véase capítulo 4) para 
la influencia de los rumores en los procesos sociales: bajos niveles de 
alfabetización y dependencia de la transmisión oral, creación de soli- 
daridad a través de la transmisión interesada de información, carácter 
anónimo de la información transmitida de boca a boca, y ambigiiedad, 
incertidumbre y tono solemne que adquiere el rumor debido a las cir- 
cunstancias en las que surge. 

Los contextos coloniales que conocemos por nuestros estudios en 
Papúa Nueva Guinea y que han sido ampliamente reproducidos con- 
tienen una serie de secuencias características de acontecimientos en 
las que los rumores jugaron un papel esencial. Entre ellos figuran, 
por ejemplo, las epidemias y los rumores de epidemias, los cultos 
cargo y los rumores del fin del milenio, y las sospechas y acusacio- 
nes de brujería. 
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RUMORES DE CANIBALISMO Y BRUJERÍA EN PAPÚA NUEVA GUINEA 


En la zona de Mount Hagen (provincia de las Tierras Altas Occi- 
dentales) de Papúa Nueva Guinea, se decía en 1977-1978 que los bru- 
jos caníbales (kum koimb wamb) propagaban el deseo de devorar a la 
gente colocando trozos de carne humana en las cabeceras de los ríos. 
Los que bebían el agua y la encontraban «dulce» (tingen), se conver- 
tían en caníbales. En esa época, poco después de la independencia del 
país, que se produjo en 1975, se creía que tanto los hombres como las 
mujeres se estaban volviendo caníbales debido a la actividad de los 
brujos que contaminaban las fuentes de agua. La grasa (kopong) de la 
carne humana daba un sabor dulce al agua y tenía el poder de susci- 
tar el deseo de saborear carne humana en quien la bebía. Se advirtió a 
la gente que tuviese mucho cuidado con el consumo de agua en la 
zona de su clan y que no bebiese agua fuera de dicha zona para no 
convertirse en caníbales (Stewart y Strathern 1999a; Strathemn, 1982). 

Estos temores se asociaban a nociones de gula y consumo excesi- 
vo, relacionadas con el advenimiento de una nueva economía del di- 
nero basada en el cultivo del café, junto a otros cambios sociales (véa- 
se Goldman, 1999; Strathern, 1982, 1988; Strathern y Stewart, 2000a, 
2000b). La relación entre consumo excesivo y canibalismo en Mount 
Hagen se había plasmado anteriormente, en los años sesenta, en la 
idea de que las personas que, tras comer demasiado cerdo en una fies- 
ta, saciaban su sed en un arroyo daban ocasión a que las piedrecillas 
kum (bruja) saltasen en el agua y se colasen en sus gargantas. La per- 
sonificación de las piedras se expresaba de diferentes formas: una 
imagen era la de namb y pilamb («déjame comer, déjame experimen- 
tar»). Se creía que las piedras se apoderaban de la persona rascando la 
garganta de su anfitrión y creándole una necesidad insaciable de co- 
mer cerdo. 

El rumor sobre los trozos de carne humana ocultos en las cabece- 
ras de los ríos tiene su propia historia etiológica. Las ideas acerca del 
kum cambiaron a lo largo del tiempo. El kum, en su primitivo signifi- 
cado, se puede comparar con el concepto maka del djambe de Came- 
rún, como hemos visto en el capítulo 3. El kum es una categoría de 
fuerza mágica u oculta que se podía utilizar para fines benéficos o ma- 
lignos. Hermann Strauss, misionero-etnógrafo del Hagen que trabajó 
en la zona desde la época colonial en los años treinta, habla de kóm y 
dice que los kóm se representan como seres en forma de pájaros que 
«anidan» en las personas. Los describe como «almas» que albergan 
deseos (Strauss y Tischner, 1962; p. 143; el término con que se refie- 
re a «almas» es Seelen). Las personas tienen muchos deseos de comi- 
da, sueño, posesiones, tierra, sexo y fama. Cuando los kóm «estallan» 
dentro de un individuo a causa de un deseo insatisfecho, consumen la 
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fuerza vital de su anfitrión, que puede llegar a morir; en consecuen- 
cia, la gente procura satisfacer sus necesidades. 

Strauss observa que existen ciertos kóm salvajes (kóm rakra), pie- 
dras que adoptan forma de pájaros y moran en los desprendimientos 
de tierras y en las riberas erosionadas. Se cree que su presencia pro- 
voca los movimientos de tierras. Vuelan por la noche y penetran en los 
cuerpos de las personas a través de las bocas abiertas mientras duer- 
men, con el fin de consumir su fuerza vital. Los kóm que viven den- 
tro de la gente también actúan así y atacan a otros; salen de los ojos 
de los forasteros, por ejemplo, o de conocidos que ven comida o con- 
chas valiosas y las codician. En este caso, el kóm actúa como una fle- 
cha que se clava en alguien. Si «desgarra» a una persona, la persona 
muere. Esta idea manifiesta «la hechicería del regalo» siguiendo los 
conceptos melpa de obligación de dar y demuestra el aspecto coerci- 
tivo de la «economía del regalo», alabada en las obras antropológicas 
sobre Nueva Guinea. El miedo al kóm como hechicería/brujería/deseo 
mueve a las personas a satisfacer los requerimientos de los demás. 

Como entre los maka y en África en general, los expertos en ritual 
pueden capturar y domesticar a los kóm salvajes, que viven en la es- 
carpada región del norte de Melpa llamada Kopon. Un experto de un 
grupo del centro de Me]pa describió a Strauss su hallazgo de dos kóm. 
Se encontraba kekedlip, en un estado de trance o alteración mental, le- 
jos de casa, en una cabaña del bosque de Kopon. Vio una llama junto 
a un río, se acercó a investigar y se topó con una piedra kóm en un le- 
cho. La cogió, le prometió que le buscaría una buena casa para vivir, 
en vez de la fría ribera del río, y que le daría de comer cerdo si en vez 
de atacar a las personas las curaba, con lo cual se haría famosa. La 
piedra recibía así la consideración de persona. 

El mismo experto declaró que tenía otro kóm domesticado que tra- 
bajaba en colaboración con el primero. Se trataba de una piedra en- 
vuelta en tapa o tejido de corteza con trozos de piel, garras y la man- 
díbula del marsupial watsenga (cuol), que aluden a la capacidad para 
morder y comer. La «piedra cuol» buscaba víctimas cuando el exper- 
to la encontró y la domesticó, convirtiendo a las dos piedras en sus sir- 
vientes (kentmants wamb; Strauss y Tischer, p. 172). 

Tras controlar las dos piedras con el poder de sus palabras mági- 
cas (man-ék), el experto las utilizó para entraer kóm salvajes del cuer- 
Po de sus pacientes y restablecer su salud. Por su parte, los pacientes 
sacrificaron cerdos para que el experto pudiese satisfacer el voraz ape- 
tito de las piedras, según declaró. Para activar la kóm domesticada y 
enviarla a descubrir la kóm salvaje, el experto la ponía ante sí, expul- 
saba el aliento sobre ella (una emanación de su propia alma o min) y 
pronunciaba un conjuro en voz baja, describiendo gráficamente cómo 
la kóm volaba desde su hogar en Kopon y atacaba a la gente (p. 173). 
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En los años sesenta, en una parte de Kopon situada en el norte de 
Melpa, este conocimiento del trabajo de los expertos rituales con las 
piedras kóm (o kum) se silenció o dejó de sostenerse. Algunos hom- 
bres y mujeres conocían ensalmos (món) para curar enfermedades, 
pero ninguno para controlar las piedras kum. Por otro lado, se sabía 
del aspecto maligno de los poderes de brujería asociados con estas 
piedras que, al parecer, poseían unos cuantos individuos (no expertos 
en ritual) de cada clan, en su mayoría mujeres. En la zona, ejercía gran 
influencia desde los años cincuenta una misión luterana (la misma mi- 
sión de Neuendettelsau, Alemania, para la que trabajaba Strauss), que 
censuraba el empleo de ritos y conjuros paganos, y consideraba ma- 
lignos los poderes asociados con las ideas indígenas sobre las fuerzas 
ocultas. En dicho contexto se eliminó el aspecto del complejo kum, 
como podemos denominarlo, asociado a la curación y sólo se conser- 
vó y se destacó el aspecto agresivo. Este proceso ha ocurrido a menu- 
do en Nueva Guinea, en África y en otros diversos lugares, repitiendo 
procesos anteriores de principios de la Edad Moderna europea, des- 
critos por Margaret Murray (1970 [1931]), Carlo Ginzburg (1989 
[1991)), y otros. La situación resultante se puede describir como la 
génesis de una epistemología bifurcada en la que el bien y el mal es- 
tán totalmente separados y se oponen (véase LiPuma, 2000, pp. 9-10, 
sobre la relevancia de las ideas epistemológicas en contextos de cam- 
bios, y compárese con Knauft, 2002, p. 148, sobre el mundo «bipo- 
lar» de los gebusi). En resumen, kum adoptó el significado de bruje- 
ría caníbal, y se perdieron los intrincados detalles sobre la forma en 
que los expertos rituales buscaban y domesticaban kum salvajes para 
emplearlas en ritos curativos benéficos. Kopon kum koimb aludía a los 
poderes de brujería destructiva que surgieron al sur de la zona de Ko- 
pon y que se asociaban sobre todo con las mujeres en un proceso de 
género que se asemejaba de nuevo a los procesos de la historia euro- 
pea. Sin embargo, no se puede decir que este proceso de género fue- 
se producto directo de las enseñanzas de la misión. Seguramente, te- 
nía más que ver con el interés por el tema del deseo de consumir cerdo 
entre las mujeres, frecuente en el discurso masculino melpa. 

La historia de una conspiración en 1977 para arrastrar a gran nú- 
mero de personas al mundo del canibalismo y de la brujería represen- 
ta una evolución de las ideas. El supuesto intento de corromper a la 
gente se dirigía tanto a mujeres como a hombres, y, por tanto, ambos 
se hallaban bajo sospecha y temían contraer la enfermedad del cani- 
balismo. La «pacificación» de los años cincuenta y de antes había pro- 
ducido movimientos de personas entre clanes con el florecimiento de 
los intercambios de vínculos y acontecimientos. En los años setenta, 
surgieron enemistades entre grandes grupos durante una época de di- 
fícil transición de la política colonial a la poscolonial y saltaron a pri- 
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mer plano las sospechas de hechicería y brujería. La idea de que ene- 
migos ocultos que operaban entre los clanes estaban pervirtiendo y 
corrompiendo a toda la población con una epidemia de brujería sur- 
«ió en medio de las confusiones del momento y contenía elementos 
de las antiguas mentalidades descritas por Strauss. 

Hay que recordar que, según el rumor, las brujas ponían carne hu- 
mana en las cabeceras de los ríos, lugares donde se creía que las pie- 
dras kum hacían sus «nidos», de los que salían volando de noche para 
introducirse en las bocas de las personas y consumirlas por dentro 
como si fuesen bocas interiores. En la antigua cosmogonía, las piedras 
kum volaban como pájaros; en el nuevo rumor, los trozos de carne flo- 
taban en los ríos atravesando fronteras. El rumor recogió así un ele- 
mento esencial del poder del esquema epistemológico tradicional y, 
sin duda, cobró fuerza gracias a él. La imagen o tropo del río como 
portador de contaminación representa la nueva epistemología bifurca- 
da. En las antiguas tradiciones de curación, los expertos invocaban los 
nombres de los ríos y arroyos para pedirles que arrastrasen las infec- 
ciones de la sangre y limpiasen por completo el cuerpo de los pacien- 
tes (Stewart y Strathern, 2002b; Strathern y Stewart, 1999a). En esta 
imagen, el agua del río lleva fuerzas destructivas, pero lo hace para 
purificar, no para corromper. En la antigua imagen, el agua del río 
trasladaba la enfermedad de un paciente a las cuencas bajas, llevaba 
la enfermedad a la gente «de fuera» o a la lejana cabecera. El rumor 
es en este caso una inversión de nociones anteriores. La idea de peli- 
gro procedente de una zona exterior se puede relacionar de forma 
plausible con los procesos de pacificación inicial seguidos por el re- 
surgimiento de luchas entre grupos que caracterizaron los años seten- 
ta en Hagen, en medio de la incertidumbre política que surgió tras la 
independencia nacional de 1975. Los rumores reflejaban sutilmente 
esos cambios. Pero al igual que los propios procesos de cambio, eran 
volátiles. Este rumor epidemiológico particular, que provocó pánico 
moral en la sociedad durante un tiempo, desapareció rápidamente y 
no se reprodujo de la misma forma. Fases posteriores de rumores so- 
bre la brujería se centraron, a mediados de los noventa, en el miedo a 
que las brujas atacasen las tumbas de los recién enterrados y devora- 
sen sus cuerpos. Se parecían mucho a los miedos que analiza Auslan- 
der entre los ngoni (capítulo 3) y se relacionan con la consolidación 
de los enterramientos cristianos en cementerios comunales (Stewart y 
Strathern, 1998a). Estos cementerios, separados de las viviendas de 
las personas, se consideraban lugares extraños y propicios para las in- 
Vasiones nocturnas de las brujas, que adoptaban forma de vacas o de 
perros. Los cementerios se iluminaban con fuegos y, ante ellos, se 
aPostaban jóvenes con armas para repeler a las brujas que iban a de- 
vorar a los muertos (una dramática imagen de cambios destructivos). 
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La idea básica que rodea los conceptos de brujería entre los melpa 
de Mount Hagen es la codicia, pero se puede hablar también de po- 
deres satánicos. En 1997 observamos que los melpa albergaban una 
oleada de nociones apocalípticas sobre el «fin del mundo», idea que 
habían introducido en la región las iglesias cristianas (Stewart y Strat- 
hern 1997, 2000b). Según esto, la actividad de brujería iba en aumen- 
to porque Satán la había instilado a sus seguidores, incrementando los 
poderes del «mal» en la tierra y preludiando el «fin del mundo». Se 
decía que el dominio del mundo de la codicia y el deseo lo consumi- 
ría todo y merecería el castigo del Dios cristiano y de Jesús (Stewart 
y Strathern 1998b, 2001a). 


EPIDEMIOLOGÍAS DE CAMBIO 


En algunos aspectos, las descripciones de la propagación de la 
brujería en determinadas zonas son reminiscencia de relatos detalla- 
dos sobre la extensión de enfermedades reales, como el tifus, entre la 
población. La región de Hagen sufrió epidemias de disentería en los 
años cuarenta, seguidas posteriormente por otras enfermedades infec- 
ciosas como el tifus. El temor a las aguas que infectaban a las perso- 
nas con tendencias caníbales se relaciona en ciertos puntos con las 
conferencias sobre salud pública impartidas a los indígenas por las au- 
toridades coloniales con el fin de evitar la defecación en cursos de 
agua que se utilizaban también para beber, reduciendo así la propaga- 
ción de los organismos causantes de la enfermedad. Sin embargo, las 
nuevas enfermedades infecciosas penetraban a veces en las comuni- 
dades en formas que desafiaban a la razón, lo cual llevaba a la gente 
a reaccionar de manera impredecible. 

Por ejemplo, entre los que hablaban wiru en la región de Pangia 
(provincia de las Tierras Altas del Sur) se produjo en 1960, poco des- 
pués de que los policías del gobierno australiano entrasen en la zona, 
un periodo de lo que los lugareños denominaron posteriormente «lo- 
cura» colectiva. Esta conducta se manifestaba al parecer en formas 
que incluían violaciones en grupo y otras manifestaciones de inte- 
racciones brutales sin precedentes (Strathern, 1977). La «locura» se 
atribuyó a la llegada de los colonizadores y a sus actividades, que al- 
teraron de manera drástica la vida de las personas, tradicionalmente 
dictada por modelos clásicos de guerras e intercambios entre grupos 
locales hasta la época de la «pacificación» forzosa y del influjo de 
las misiones cristianas (Strathern, 1984). Para los pangia, los prime- 
ros cambios coloniales fueron rápidos y desorientadores. Los pueblos 
creados por los colonizadores eran concentraciones materiales de for- 
mas dispersas de sociabilidad preexistentes. El faccionalismo interno 
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enseguida hizo mella en esos pueblos. No se permitía criar cerdos en 
las casas, y los lugareños se vieron obligados a trabajar en la cons- 
trucción de carreteras que comunicaban los pueblos fundados por el 
gobierno. En los años ochenta, los residentes del distrito de Pangia 
propagaron rumores sobre unos hechiceros (llamados máua o uro) 
que proliferaban en su zona y atacaban a las personas junto a la dele- 
gación del gobierno. 

Encontramos de nuevo una inversión o revocación de valores es- 
paciales cifrados en las nociones del paisaje (véase también Knauft, 
1998). En 1967, las ideas sobre la máua o hechicería agresiva se con- 
centraron en un minúsculo asentamiento periférico llamado Tangupa- 
ne y situado en los confines boscosos del sureste de Pangia, a unas 
ocho horas de camino del asentamiento más próximo de lengua wiru. 
En el nuevo contexto colonial, la zona se denominó Wiru Final, es de- 
cir, la parte más alejada del recién creado centro de poder colonial en 
el que estaba la delegación del gobierno. En época precolonial, las 
personas que se acercaban al asentamiento wiru temían tropezarse con 
hechiceros agresivos u hostiles en los límites de su propio territorio 
cultural, y creían que, al otro lado de dichos límites, vivían pueblos 
caníbales. Pero los hechiceros agresivos y los caníbales apenas pene- 
traron en los asentamientos wiru. Sólo resultaban peligrosos para los 
que visitaban la zona. En Tagupane, los visitantes procuraban vigilar 
las entradas de las casas y de las letrinas cuando uno de ellos se veía 
obligado a salir y llenaban con hojas secas o con trapos los agujeros 
de las casas en las que pernoctaban por si aparecían los hechiceros 
máua mientras dormían. Cuando los máua capturaban a una persona, 
la destripaban practicándole una incisión en el abdomen y llenaban las 
entrañas con desperdicios, extraían un riñón a la víctima y lo metían 
en su boca. La víctima volvía a casa aturdida, asaba su propio riñón y 
lo comía. El clan se daba cuenta entonces de que sus miembros esta- 
ban condenados a morir. Si la víctima era una mujer, los máua la vio- 
laban antes de destriparla. Y así el peligro extremo se asociaba con los 
lugares periféricos. Sin embargo, con las nuevas concentraciones de 
personas en pueblos, la construcción de carreteras, el establecimiento 
de juzgados, cárceles y misiones, y la posibilidad de acceder a bienes 
de consumo transportados en aviones hasta la delegación del gobier- 
no, la periferia remota se comunicaba con el nuevo centro de poder. 
El poder de pacificación se consideró desafiado por el poder subver- 
sivo de los máua, que amenazaban a otros hablantes de wiru mejor si- 
tuados. La pacificación suscitó nuevos temores, en vez de seguridad. 
También introdujo la experiencia habitual de la violencia colonial en 
forma de acciones punitivas a cargo de la policía indígena reclutada 
en otras partes de Papúa y de Nueva Guinea (compárese con Stasch, 
2001, sobre Korowai, en Papúa Occidental). El supuesto desplazamien- 
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to de los hechiceros por el paisaje iba de la mano en muchas zonas, 
incluyendo la de Pangia, de la desconcertante y temible propagación 
de nuevas enfermedades, que a su vez se achacaban a los hechiceros 
y a las brujas. Estos desplazamientos eran precedidos invariablemen- 
te por rumores que traspasaban las fronteras de un episodio concreto 
de enfermedad. En la zona wiru hubo una grave mortalidad produ- 
cida por una variante de gripe introducida por los colonizadores: en 
una aldea murió la cuarta parte de la población (Strathemn, 1984). No 
es de extrañar que aumentasen los rumores de hechicería. (Para inte- 
resantes similitudes con la historia de las ideas sobre la brujería agre- 
siva kanaimá de Guayana, véase Whitehead, 2002. La copiosa etno- 
grafía y teorización de Whitehead se aplica perfectamente a nuestro 
estudio sobre Nueva Guinea.) 

En Nueva Guinea, los cambios coloniales se han visto acompaña- 
dos casi siempre por cambios psicológicos similares a los descritos 
entre los habitantes de Pangia y también por cambios epidemiológi- 
cos. Dan Sperber (1985) utilizó la expresión «la epidemiología de las 
representaciones» en términos de la propagación de ideas en un «es- 
pacio político». Nosotros utilizamos la expresión «representaciones 
de epidemiología» para aludir a hechos fisiológicos que los indígenas 
conceptualizan en términos culturales y que se consideran invasiones 
que penetran en las vidas de las personas y las consumen, afectando 
también a sus mentes y/o cuerpos en formas predecibles a partir de las 
teorías del «cuerpo social» propuestas por Mary Douglas, Thomas 
Csordas y otros (Stewart y Strathern, 2001b). 

Inge Riebe (1987, 1991) describe las historias de brujería (koyb) de 
los karam, según las cuales hubo muchas víctimas durante el siglo XIX 
y XX. Los karam viven en un valle situado al norte del hábitat de los 
maring y los melpa, y koyb es el mismo término que el melpa koimb, 
pero con diferente ortografía. Las ideas sobre el koyb entraron en la 
zona melpa de Kopon por el norte periférico. El koyb se describía 
como una pequeña criatura en forma de serpiente que habitaba en el 
abdomen de la bruja y permitía a su anfitriona humana matar a otros. 
A estas creencias se añadieron elaboraciones posteriores a través del 
contacto con los ramu del norte. Se atribuía a las brujas koyb la capa- 
cidad para «convertirse en animales o en otros seres humanos, vol- 
verse invisibles, moverse a increíble velocidad, estar en dos lugares a 
la vez, matar sin contacto y coser temporalmente a personas resucita- 
das que habían sido asesinadas con armas convencionales. Las brujas 
codiciaban la carne humana» (Riebe, 1987, p. 214). Las brujas eran 
seres tacaños y avariciosos y «mataban sólo si los humanos les paga- 
ban por hacerlo» (ibid.). 

La brujería koyb sirvió como explicación inicial de las muertes re- 
pentinas. Riebe (1987) indica que el hecho se relaciona con las pri- 
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meras muertes por disentería y malaria. Las sospechas de brujería re- 
caían sobre todo en los colonos de etnias diferentes de los valles del 
norte. En realidad, esos colonos habían llevado nuevas enfermeda- 
des desde las tierras bajas a las tierras altas. A nivel psicológico, Rie- 
be señala que la conducta social correcta se apoyaba en la ética de la 
generosidad, pero «la otra cara de ese mundo era el mundo de las bru- 
jas, el mundo de la codicia, la destrucción y la extorsión bajo amena- 
za de brujería» (p. 221). Añade también que las acusaciones de bruje- 
ría ocuparon el lugar de los homicidios por venganza, ya que «todas 
las muertes provocadas por la acción humana debían ser vengadas», y 
una gran proporción de muertes de adultos se atribuía a las brujas. 

El análisis de Riebe encaja con la situación histórica de la zona de 
Hagen. El traspaso en época colonial de nociones de brujería desde el 
cercano valle Jimi al centro de Hagen coincidió con la penetración de 
los naturales de Hagen integrantes de patrullas del gobierno en el área 
de Jimi a partir de los años cincuenta. La epidemia de temores a las 
brujas en Hagen se relaciona con percepciones históricas sobre la 
creciente tensión provocada por las desigualdades entre la gente y ca- 
racterizada por un consumismo de estilo capitalista agravado por no- 
ciones sobre las fuerzas satánicas introducidas en la zona por las mi- 
siones cristianas. Para «convencer» a la gente de que abandonase sus 
rituales y prácticas religiosas tradicionales, que las misiones cristianas 
veían como competidoras de sus creencias religiosas importadas, se 
asociaron las prácticas tradicionales con Satán que, según dichas igle- 
sias, engañaba a la gente. 

Aunque las historias de las iglesias sobre Satán casi siempre eran 
espeluznantes y difíciles de entender para los indígenas, sus enseñan- 
zas sobre el «fin del mundo» coincidían con ideas preexistentes de los 
habitantes de Nueva Guinea sobre el carácter cíclico de la tierra y la 
necesidad de realizar ritos para renovar su fertilidad. En la zona de 
Duna (provincia de las Tierras Altas del Sur), una oleada de epidemias 
precedió a la llegada definitiva de la administración colonial a princi- 
pios de los años sesenta; los rumores sobre las epidemias y la realidad 
de las mismas se fundieron entonces con la idea de que la llegada de 
los blancos preludiaba el fin del mundo. Esas primeras fases de ru- 
mores y experiencias han tenido paralelismos en época mucho más re- 
ciente, a finales de los años noventa, con la penetración de la infec- 
ción por VIH y SIDA en Papúa Nueva Guinea (Strathern y Stewart, 
1999a). En torno a este terrible fenómeno se han desarrollado varias 
mitologías nuevas. En las zonas de Hagen y Duna circularon rumores 
que aseguraban que, en la ciudad de Mount Hagen, una serie de per- 
sonas rondaban por las tiendas con jeringuillas infectadas de VIH con 
las que pinchaban a los compradores desprevenidos para propagar la 
enfermedad. Estas ideas no difieren mucho de las anteriores sobre los 
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hechiceros agresivos que extraían los órganos a la gente con instru- 
mentos cortantes, por ejemplo con espinas de sagú entre los duna. Un 
duna declaró que los hechiceros agresivos utilizaban agujas hipodér- 
micas de los puestos de asistencia médica del gobierno, rumor de tono 
similar a los rumores de vampiros descritos por White en zonas de 
África (White, 2000; véase capítulo 4). 

La hechicería agresiva se relaciona casi siempre con la distancia y 
la hostilidad. El hechicero se ve como un intruso que se introduce en 
una comunidad o que aísla a las víctimas cuando están lejos de su ho- 
gar. Como hemos visto, en el ataque se extraen o destrozan las entra- 
ñas de las víctimas. Luego, el hechicero las cose para que vivan du- 
rante un tiempo, pero acaban muriendo a causa de las heridas. En 
zonas como Pangia, se tenía gran temor a la hechicería agresiva, por- 
que no se conocía ninguna medida para protegerse de ella. Como he- 
mos anotado, la invasión interna de estos asaltos incluía la violación 
cuando la víctima era una mujer. 

Entre los duna, la hechicería agresiva y la brujería figuran en la 
misma categoría. Ambas se denominan tsuwake. La hechicería agre- 
siva se llama tsuwake tene, y la brujería, tsuwake kono. A principios 
de los años noventa, se rumoreó que cada vez había más hechiceros 
agresivos en la zona de los duna. Un duna aseguró que había entrena- 
do a grupos de jóvenes para convertirlos en hechiceros agresivos y re- 
pitió el argumento de que, en vez de utilizar el tradicional dardo de es- 
pina de sagú para abrir el pecho de las víctimas, usaba jeringuillas del 
puesto de asistencia médica local. Se recurría también a nuevas técni- 
cas, convenciendo a mujeres para que actuasen como cebos sexuales 
y atrajesen a las víctimas a un lugar en el que el hechicero podía ata- 
carlas sin problemas. Se decía que los hechiceros agresivos eran de la 
zona de Oksapim, al oeste del río Strickland, forasteros con actitudes 
culturales distintas a las de los duna. En época precolonial, los duna 
tenían relaciones comerciales con los oksapmin y se celebraban ma- 
trimonios entre ellos, pero se creía que las mujeres oksapmin eran 
portadoras de poderes de brujería. 


Los TEMORES A LA BRUJERÍA Y LOS JUICIOS POR HECHICERÍA 


A los rumores sobre nuevas formas de hechicería entre los duna 
sucedieron los temores a las actividades de brujería. Estos rumores se 
transmitían entre grupos locales y alimentaban las habladurías inter- 
nas que estrechaban su objeto de acusación, centrándose en personas 
concretas. Aunque las iglesias cristianas locales prohibieron el uso de 
métodos tradicionales de adivinación para buscar y castigar a las bru- 
jas que se creía habían matado y devorado víctimas, en 1996, la prohi- 
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bición se relajó tras la muerte de dos jóvenes duna que participaban 
en una partida de caza. Los hombres habían encendido hogueras en 
una zona herbosa para hacer salir a los jabalíes, pero el fuego los ro- 
deó y los consumió. Se contrató a un adivino, que identificó a cuatro 
mujeres como las brujas responsables del incidente. Las mujeres fue- 
ron expulsadas de la comunidad después de «confesar» los asesinatos. 

En 1998, tras un periodo de sequía y escasez de alimentos, los duna 
sufrieron la propagación de una epidemia (de tifus o de neumonía) 
que causó víctimas. Dos de los fallecidos eran hijos de un destacado 
líder de la comunidad (uno era su único hijo varón y potencial suce- 
sor). El individuo contrató a un adivino, que identificó a una serie de 
mujeres como las brujas que habían provocado las muertes en la co- 
munidad. Todas las mujeres fueron expulsadas salvo una, a la que ma- 
taron. Los sucesos que desembocaron en las acusaciones de brujería y 
posteriores acciones contra las supuestas responsables estuvieron en- 
vueltos en nubes de rumores y habladurías sobre las muertes. Duran- 
te el periodo de duelo, había que encontrar a una persona o a varias a 
quienes culpar de las muertes para que los hechos «tuviesen sentido». 
Las acusaciones de brujería y hechicería se asocian a menudo al do- 
lor por la pérdida de seres queridos. Entre los mekeo de la costa de Pa- 
púa Nueva Guinea, la palabra para designar al hechicero (ugauga) se 
traduce como «hombre de tristeza» (Stephen 1995, 1996, 1998). Se 
dice que los ugauga «llevan tristeza y pena a los demás». 

Entre los hewa, que viven al norte de los duna en Papúa Nueva Gui- 
nea, se tomaba la decisión de matar a las personas acusadas de bruje- 
ría en el funeral de la víctima de las supuestas brujas (Steadman, 1975, 
1985; Steadman realizó su trabajo de campo en 1966-1969, cuando los 
hewa aún «no estaban pacificados»). Las brujas hewa (pisai) atacaban 
las vísceras de las víctimas abriéndoles el cuerpo, comiendo los órga- 
nos y cerrando el cuerpo de nuevo, de forma que la persona agredida 
moría semanas después. La acusada era identificada por alguien que se 
estaba muriendo o mediante adivinación. Entre los hewa, las acusacio- 
nes de brujería «se consideraban amenazas no sólo para la bruja, sino 
para los vinculados a la supuesta bruja y, por tanto, representaban una 
prueba del poder y del valor de estos» (p. 110). Steadman observó tres 
formas de responder a las acusaciones de brujería: «1) Desafían al acu- 
sador enfrentándose a él; 2) se apartan del camino del acusador; o 3) 
ignoran la acusación» (1985, pp. 110-111). La opción 3 dejaba a la 
acusada en una situación vulnerable y expuesta a la muerte. La ejecu- 
ción corría a cargo de una banda de ocho o diez hombres con vínculos 
políticos, económicos y de parentesco, que «invariablemente actuaban 
por resentimientos basados en antiguas hostilidades» (p. 114). 

Aunque Steadman no se centra de forma especial en el rumor, en 
su exposición, una serie de detalles indican su existencia. Por ejem- 
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plo, observa que las acusaciones de brujería se hacían casi siempre en 
los funerales, cuando el muerto nombraba a la supuesta bruja o por 
medio de adivinación. De forma significativa, los parientes y perso- 
nas más cercanas a la acusada no aceptaban la acusación: «Invaria- 
blemente, la tildaban de mentira» (p. 110). Asimismo, «meses antes 
del funeral o de la muerte, se producían acusaciones, aunque no siem- 
pre por el grupo involucrado en la muerte» (p. 111). Esto significa que 
los rumores y las habladurías generaban sospechas contra determina- 
das personas bastante antes de que se produjese una muerte concreta. 
Los individuos eran estigmatizados y vulnerables a convertirse en chi- 
vos expiatorios. La mayoría de las acusadas y asesinadas eran muje- 
res. Cuando se formaba una banda de hombres para matar a una de 
esas mujeres, las otras mujeres se concentraban en un camino y aver- 
gonzaban «al grupo de ejecutores levantando las faldas y enseñándo- 
les los genitales» (ibid.). Vemos que las agresiones se dirigían sobre 
todo contra mujeres, sin duda contra mujeres casadas procedentes de 
lugares lejanos que no contaban con un grupo de apoyo fuerte y, por 
tanto, eran vulnerables a las sospechas; pero también vemos que las 
mujeres se protegían unas a otras. Que las atacasen o no dependía del 
poder relativo de los grupos o redes de personas que tomaban partido 
a favor o en contra de ellas. Y esto, a su vez, dependía en parte del tipo 
de rumor que las afectaba y de su influencia en la política local del 
momento. Steadman resalta la ambigiiedad de las acusaciones y ob- 
serva que los hewa, bajo presión, reconocían siempre que la identifi- 
cación de las brujas no era segura. No se hacían autopsias a posteriori 
para «demostrar» que una mujer ejecutada por bruja era «de verdad» 
bruja según los criterios hewa, y nadie reconocía haber visto a una 
bruja comiendo vísceras humanas, seguramente porque sólo otra bru- 
ja tendría ocasión de presenciar tal cosa, como creían los hewa. En 
este caso, debemos evitar una literalidad equivocada; en otras pala- 
bras, en Papúa Nueva Guinea, las actividades de brujería entraban en 
el reino del alma o del espíritu. Es el familiar mágico de la bruja el 
que come la fuerza vital o alma de la víctima, y tal acción es por de- 
finición invisible (véase Stephen, 1996, y su debate con Mark Mosko, 
1997, sobre el particular). El ámbito de lo invisible y lo incierto se 
presta a que el rumor y las habladurías juzguen los comportamientos 
de las personas. Las ejecuciones de brujas eran ante todo pruebas de 
fuerza entre grupos de hombres del lugar y las supuestas brujas eran 
víctimas de los rumores, como en otros diversos lugares. Steadman no 
dice que éstas mereciesen su destino debido a sus actos de mezquin- 
dad o codicia, sino que nos transmite la idea de que los rumores tenían 
un papel letal en este contexto. Los rumores nacían de las rencillas y 
rencores que alimentaban las habladurías y que otros aprovechaban en 
su propio beneficio. Los hombres se apoderaban de las habladurías de 
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las mujeres contra otras mujeres y las utilizaban posteriormente para 
sus fines políticos. Steadman indica que los hombres justificaban las 
matanzas de brujas diciendo que eran caníbales hambrientas de carne, 
cosa que él relaciona con posibles envidias suscitadas por el consumo 
de cerdo, lo cual resulta plausible. En este caso, como ya hemos ob- 
servado, las envidias se expresaban primero en forma de rencillas en- 
tre las mujeres, que adquirían carácter local cuando las asumían los 
hombres. Ante eso, las mujeres de la comunidad intentaban impedir 
las ejecuciones. 

Se ejecuta a una persona acusada de brujería, por tanto, después de 
que hubiesen circulado por la comunidad acusaciones contra ella. En 
general, las habladurías son fundamentales a la hora de cambiar los 
focos de acusación o de culpa entre las personas. En contextos más 
extensos, los rumores sobre formas de hechicería o nuevas variedades 
de brujería que penetran desde el exterior reflejan alteraciones en las 
relaciones de género o de liderazgo, la tensión global derivada de la 
creciente movilidad de la gente en contextos coloniales y poscolonia- 
les, y las vicisitudes de la propagación de enfermedades naturales 
(Anderson, 2002). 

El estudio de Karen Brison (1992) sobre los kwanga de la zona Se- 
pik de Papúa Nueva Guinea muestra claramente que las habladurías 
funcionan como un arma política en el contexto de las fluctuantes lu- 
chas interpersonales por la influencia. De la misma forma, a nivel co- 
lectivo e histórico, son un índice de tensión y de cambio. Brison am- 
plía considerablemente nuestra visión global del funcionamiento de 
los rumores y las habladurías en comunidades pequeñas, y demuestra 
que no obedecen a modelos de liderazgo jerárquico, en los que la gen- 
te compite por la influencia y el prestigio sin obtener un claro control 
político. Los kwanga viven en pueblos pequeños y tienden a casarse 
dentro de los mismos. Nos encontramos ante un cuadro de pequeños 
grupos diversos, vinculados por el parentesco y el matrimonio dentro 
del pueblo, pero divididos por numerosas líneas de fracturación crea- 
das o exacerbadas por las rivalidades entre hombres. Estos hombres, 
que a veces actúan como líderes de los asuntos comunales, son sos- 
pechosos de hechicería o dan a entender en las reuniones públicas que 
controlan dicho aspecto. En el pasado, se ponía gran énfasis institu- 
cional en los conocimientos secretos masculinos dentro de la comuni- 
dad, puesto que a los hombres se los instruía en el culto tambaran, y 
el espíritu del tambaran autorizaba en secreto a los hechiceros para 
matar a la gente que violaba los tabúes. En la época en que Brison 
hizo su trabajo, en 1984, la gente se había convertido al cristianismo 
en diverso grado, pero seguían creyendo que las muertes se debían a 
la hechicería. En épocas anteriores, las sospechas de hechicería daban 
lugar a intercambios ceremoniales de bienes o a amenazas de luchas. 
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Los cristianos impidieron esas actividades por dispendiosas y prohi- 
bidas, y las sustituyeron por grandes reuniones públicas que preten- 
dían evitar las formas anteriores de conflicto. 

En estas reuniones, los hombres destacados hacían insinuaciones 
relativas a la hechicería, incriminaban a otros o se referían de forma 
críptica a sus propios poderes ocultos. Brison señala acertadamente 
que esa forma de rumorología pública, mediante el uso de un discur- 
so indirecto o elíptico, servía para que los hombres obtuviesen poder 
sin ser responsables de sus manifestaciones; pero la estrategia se vol- 
vía a veces contra ellos debido a las transmutaciones que experimen- 
taban los rumores en su circulación por el pueblo. Mediante una os- 
cura insinuación, un líder sugería que un rival suyo era un hechicero 
nefando, pero dicha insinuación se podía interpretar en las redes de 
habladurías y rumores como una admisión o señal de su propia cul- 
pabilidad. Los líderes utilizaban el rumor para afianzar su influencia, 
pero a la postre podía socavar su posición. 

Brison resume estos puntos en varias formulaciones. Por ejemplo, 
señala «el poder de las historias», título del capítulo séptimo de su li- 
bro, y, en el prólogo del mismo, habla de historias «del así fue» que 
«provocaban un insidioso efecto en las relaciones y en las reputacio- 
nes» (Brison, 1992, p. XVI). Estas historias se tejían a partir de ha- 
bladurías fomentadas por individuos ambiciosos. En las reuniones 
públicas, se hacían grandes e infructuosos esfuerzos para tratar de dis- 
tinguir los rumores ciertos de los falsos (ibid. ). Las reuniones sobre la 
hechicería casi nunca daban resultado, pero actuaban como territorio 
en el que «hombres iniciados manifestaban su autoridad sobre los res- 
tantes moradores del pueblo» (p. 47) o lo intentaban. Casi todas las 
muertes se atribuían a la hechicería, así que, después de cada falleci- 
miento, se celebraba una de esas reuniones. 

Los kwanga también creían que sus líderes tenían poderes ocultos 
y que los desastres naturales eran consecuencia del uso maligno de di- 
cha magia. Esas creencias se extienden por numerosas zonas costeras 
de Nueva Guinea. El corolario es que hay que temer los poderes de los 
líderes. El uso de un discurso disfrazado intensifica esos temores y hace 
que la gente siempre busque significados e intenciones ocultas. «En 
una sociedad en la que todos buscan los significados ocultos, ense- 
guida surgen rumores que distorsionan la verdad» (p. 154). Debido a 
las relaciones de desconfianza y rivalidad entre grupos de parentesco, 
la gente tiende «a pensar que los rumores alarmistas sobre calumnias 
y ataques son ciertos» (ibid.). Se intenta evitar la omnipresente posi- 
bilidad de conflictos abiertos y violentos recurriendo a las metáforas, 
que, en realidad, incrementan la tensión y la posibilidad de conflicto. 
Brison observa que los kalauna estudiados por Michael Young (1971, 
p. 135) temen tanto a las habladurías maliciosas como a la propia he- 
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chicería (Brison, p. 216). Vemos de nuevo el cruce entre hechicería y 
habladuría que hemos escogido como tema principal de este libro. El 
estudio de Brison ha contribuido mucho a la comprensión de las ha- 
bladurías y la política, y, en especial, nos ayuda a entender tanto los 
efectos voluntarios como los involuntarios de los rumores iniciales. 
Los debates sobre la hechicería entre los kwanga analizados por Bri- 
son presentan similitudes con lo que Edward LiPuma (2000, pp. 182- 
84) cuenta de los maring de Madang y de las provincias de las Tierras 
Altas del Oeste en Papúa Nueva Guinea en 1979-1980. LiPuma indi- 
ca que los juicios por hechicería entre los maring habían evoluciona- 
do hacia una definición individual de la responsabilidad por los actos, 
en línea con las definiciones legales de persona en Occidente, lo cual 
es plausible. Sin embargo, Brison habla de «la duplicidad institucio- 
nalizada en la cultura melanesia» (Brison, p. 154) y explica que las 
ideas sobre las ambiciones y tendencias individuales constituyen una 
característica de dicha cultura muy anterior a la introducción de los 
conceptos legales occidentales. Las ideas melpa del kum como «deseo 
salvaje» apuntan en la misma dirección. Por último, Brison relaciona 
gran parte de sus conclusiones con el hecho de que los kwanga vivan 
en «un ambiente social en el que los rumores tienen un poder espe- 
cial» (p. 238). Observa que la preocupación por las habladurías y los 
rumores «forma parte de un temor más intenso al poder de las pala- 
bras» (p. 241), lo cual vale para las sociedades del Pacífico. La con- 
versación no sólo refleja o expresa relaciones sociales, sino que «jue- 
ga un importante papel a la hora de crearlas» (p. 245). Por tanto, al 
igual que la brujería o la hechicería, puede encumbrar o destrozar a la 
gente. No es de extrañar que las conversaciones sobre la hechicería 
susciten tanto interés entre pueblos como los kwanga. 

Los rumores, al pasar a la historia oral y a la leyenda, contribuyen 
a otra característica de la sociedad kwanga que abunda en el Pacífico 
y en otros diversos lugares. Las discusiones casi nunca se resuelven y 
surgen una y otra vez a lo largo del tiempo. Los habitantes de Mount 
Hagen lo expresan diciendo: nit kel ti morom, o sea, «hay un pequeño 
nit», y nit alude a una marca, un corte, un hueco, un tema que queda 
pendiente. 


CULTOS CARGO Y RUMORES 


Los cultos cargo y las ideas milenaristas son otros contextos en los 
que el lugar del rumor es amplio y arraigado. El rumor llena los in- 
tersticios entre las experiencias de sueños y visiones personales, y las 
ideologías sociales que producen cultos o movimientos concretos bajo 
determinados líderes. Nos ocupamos aquí de los primeros estudios so- 
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bre las zonas de Madang y Rai Coast realizados por Peter Lawrence, 
Kenelm Burridge y Peter Worsley, contando también con materiales 
contemporáneos de finales de los años noventa que hemos recogido 
en el volumen conjunto Millennial Countdown in New Guinea (Ste- 
wart y Strathern, 2000b). Los materiales de este libro demuestran ro- 
tundamente el papel fundamental del rumor en la definición de la flui- 
dez de contextos en los que funcionan las ideas milenaristas. 

Como demostró Worsley hace tiempo (1957), los movimientos car- 
go y milenaristas se pueden considerar formas de protesta política y 
movilizaciones en línea con lo que Guha define como «insurgencia 
campesina». Hay que tener en cuenta el significado de las ideas cul- 
turales como tales y los contextos sociales de desarrollo desigual y 
disparidades de poder en los que se producen dichas ideas. Las ideas 
y sus contextos fomentan la proliferación del rumor que, a su vez, ac- 
túa como catalizador de los movimientos sociales. Nuestro análisis se 
centra en el papel del rumor en la generación de dichos movimientos. 

El término «culto cargo» se refiere a una serie de rituales y movi- 
mientos que se produjeron en época colonial y poscolonial, sobre todo 
en Nueva Guinea. Se centraban en la obtención, por medios mágicos 
o rituales, de bienes que llevaban a la zona los europeos. «Cargo» es 
un término general que alude a dichos bienes u objetos, que abarca- 
ban desde cajas con comida enlatada y otros alimentos a grandes can- 
tidades de dinero, dependiendo de las etapas de relaciones históricas 
y de los deseos de la gente. Las preocupaciones políticas y morales in- 
fluían mucho en esos deseos. Los habitantes de Nueva Guinea no en- 
tendían cómo las potencias coloniales tenían tantos recursos y bienes, 
y cuando las misiones cristianas penetraron en Papúa Nueva Guinea 
transmitieron el mensaje de una religión que ofrecía bienestar, rique- 
za e inmortalidad. Enseguida se extendieron rumores sobre la riqueza 
y el poder de los funcionarios coloniales. Los indígenas tuvieron que 
asimilar las nuevas ideologías introducidas por los colonizadores y 
por los misioneros cristianos, que se instalaron en la zona siguiendo a 
la administración colonial. Muchas veces, a los indígenas les costaba 
trabajo acostumbrarse a los precipitados cambios que se les imponían 
y a las exigencias de los funcionarios del gobierno. 

Los cultos cargo eran una forma de entender situaciones muy con- 
fusas. En muchos aspectos, también eran protestas contra las desi- 
gualdades impuestas por el gobierno colonial, una especie de nuevas 
organizaciones políticas de resistencia al poder colonial, de búsquedas 
de redención moral a través del establecimiento de la igualdad entre 
forasteros e indígenas, y de formas de corregir la injusticia introduci- 
da por los engaños de los intrusos coloniales, vinculadas a veces a la 
idea de que un antepasado indígena había ido a las tierras de los 
«blancos» y había querido enviar un cargamento (cargo) a sus parien- 
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tes, pero las potencias coloniales se lo habían impedido y le habían 
quitado sus riquezas. 

Muchos estudios indican que la «búsqueda de riqueza» es la clave 
de parte de estos movimientos. En Nueva Guinea la gente considera 
la riqueza como un medio de lograr la autoestima o la igualdad con 
los demás. No es de extrañar, puesto que lo mismo ocurre con ciertas 
actitudes occidentales, de las sociedades basadas en el principio de 
clase. En Nueva Guinea, como en otras partes, la riqueza también tie- 
ne un significado mágico-religioso. La riqueza se considera signo de 
bienestar cósmico o de una relación correcta con el mundo espiritual, 
y, por tanto, su falta se identifica con todo lo contrario, como signo del 
cosmos y del mundo espiritual desequilibrado, que precisa ritos y sa- 
crificios para restaurarse. Esa es la base de las prácticas de fertilidad 
indígenas, que no se diferencian mucho de las oraciones cristianas 
para pedir buenas cosechas, como los servicios de acción de gracias 
que se celebran en la época de la recolección. 

Un ejemplo de culto cargo es un movimiento de Mount Hagen 
centrado en la adquisición mágica de la riqueza, llamado por la gente 
«trabajo del viento» (kópkó kongon) y descrito como «culto al dinero 
de la caja roja». Este movimiento floreció entre 1968 y 1971 (Stewart 
y Strathern, 2000a, pp. 10-15; Strathern, 1979-1980; Strathern y Ste- 
wart, 2000c, pp. 163-165). Las actividades giraban en torno a ritos 
para la consecución de grandes cantidades de dinero. Proporcionaban 
el dinero los espíritus de los muertos (que al parecer preferían que se 
les llamase «gente del viento») y lo entregaban en las cajas de made- 
ra roja que los trabajadores de las plantaciones utilizaban para trans- 
portar sus salarios y posesiones cuando regresaban a casa. Las cajas, 
llenas de piedras y metales, se convertían en contenedores de dinero 
gracias a una serie de ritos. Los fieles sacrificaban cerdos junto a las 
cajas y decoraban el lugar con flores y arbustos para complacer a los 
muertos. El culto terminaba cuando el dinero no se materializaba. 

En contraste con el culto al dinero de la caja roja, en otras zonas, 
las ideas y movimientos cargo tienen una historia mucho más antigua, 
se transformaron con el tiempo y desarrollaron formas y objetivos or- 
ganizativos complejos. Son zonas con una larga historia de contactos 
coloniales, influencias misioneras y persistentes problemas de desa- 
rrollo económico. En esos lugares, los movimientos que contenían 
elementos mágico-religiosos incorporaron ambiciosos proyectos de 
autoayuda y de progreso económico. 

Un estudio ya clásico de Peter Lawrence (1964) sobre las creen- 
cias y los movimientos cargo en la costa Rai de la zona de Madang de 
Papúa Nueva Guinea comienza con una descripción del orden cósmi- 
co indígena. Lawrence presenta una historia de cinco niveles de acti- 
vidad diferentes, tres desde 1871 a 1933, el cuarto desde 1933 a 1945, 
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y el quinto desde 1948 a 1950, intercalados con análisis sobre la so- 
ciedad colonial y los efectos de la actividad de la administración. 
Lawrence demuestra que la asimilación indígena de las enseñanzas 
cristianas fue importante en todos estos periodos (por ejemplo, p. 85). 
Cita las versiones en tok pisin de dichas enseñanzas que según él se 
interpretaron en términos cargo, como «Long Heven i nogat trobel, i 
nogat pen. Emi fulap long ol gutpela samting... Em i ples bilong peim 
ol gutpela man». Lawrence lo traduce como: «El cielo es un lugar sin 
problemas ni dolor. Está lleno de cosas buenas... Es un lugar donde 
los hombres buenos reciben su recompensa» (loc. cit. ). Hay que seña- 
lar que la gran ambigiiedad de la propia ideología cristiana se presta a 
variadas interpretaciones históricas, y la relación entre cristianismo y 
aspiraciones milenaristas se hizo palpable en época mucho más re- 
ciente, en los años que precedieron al 2000 (véase Robbins, Stewart y 
Strathern, 2001; Stewart y Strathern, 2000b). 

Las ideas milenaristas se experimentaron globalmente con el cam- 
bio del año 1999 al 2000. El problema informático Y2K fue sólo uno 
de los muchos temores que se extendieron con los rumores de apoca- 
lípticos fallos de los ordenadores que destruirían datos y producirían 
el caos logístico, financiero y de todo tipo. En Papúa Nueva Guinea, 
los rumores sobre «el fin del mundo» asociados con el año 1999/2000 
fueron propagados por diversas iglesias cristianas. Algunos habitantes 
de Hagen interpretaban cualquier desgracia como señal de que el «fin» 
estaba a punto de arrasar la tierra. Otros afirmaron que Dios había pre- 
parado la tierra para el año 2000 enviando el virus del SIDA a Papúa 
Nueva Guinea. Otros dijeron que el aumento de delitos violentos in- 
dicaba una intensa actividad satánica y el estallido de una batalla apo- 
calíptica entre el «bien» y el «mal». Pero muchos procesos utilizados 
para explicar las visiones «del fin del mundo» en torno al año 2000 
eran similares y, en algunos casos, iguales a los vistos en movimien- 
tos anteriores que surgieron ante situaciones de cambio ideológico, 
geográfico y temporal. 

En todos estos contextos de culto, los rumores jugaron un papel 
esencial. Las ideas de cargo en las Tierras Altas del Este de Papúa 
Nueva Guinea surgieron poco después de las primeras incursiones de 
los australianos en la región, en torno a los años treinta, precedidas y 
seguidas por una mezcla de rumores expresados en forma de cantos 
de montaña. Como los forasteros se consideraban al principio seres 
espirituales, asociados con la posibilidad del fin del mundo (Schieffe- 
lin y Crittenden, 1991), y, otras veces, seres celestes caníbales, estos 
rumores iniciales ya creaban una sensación de inquietud cósmica (Ste- 
wart y Strathern, 2000a). Los rumores sobre cargos en las Tierras Al- 
tas del Este se relacionaban con un tipo de viento que barría la zona, 
un viento que entraba en los oídos de las personas y alteraba sus pen- 
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samientos (Berndt, 1952-1953). En el culto a la caja roja de Hagen, 
como las actividades de los fieles eran secretas, los comentarios al res- 
pecto adoptaban la forma de rumores o «filtraciones». Algunos rumo- 
res se centraban en los cementerios creados por los luteranos para en- 
terrar a los cristianos. Muchas veces, estos cementerios se construían 
detrás de los terrenos ceremoniales utilizados para los intercambios, 
en lugares en los que anteriormente se habían celebrado cultos de fer- 
tilidad o donde descansaban los líderes fallecidos. Las misiones lute- 
ranas urgían a la gente a limpiar, deshierbar y barrer los nuevos ce- 
menterios a intervalos fijos, acciones que se asociaron con rumores 
sobre hallazgos de monedas en las tumbas. El acto de «limpieza» se 
interpretaba como un ritual de cargo. Dicho rumor derivaba de ru- 
mores anteriores similares surgidos en las zonas luteranas de Ma- 
dang, en la costa norte, como describe Lawrence (1964). Los sucesos 
relacionados con el movimiento de la caja roja estaban sujetos a in- 
tensas especulaciones y habladurías, siempre en un contexto de gran 
incertidumbre, dependiente de los deseos de la gente. Si bien las vi- 
siones apocalípticas sobre la apertura del cielo y el «borde del mun- 
do» que se extendieron por el área de Hagen reflejaban el aspecto 
optimista e hiperbólico de dichos rumores, había también mucho es- 
cepticismo, dudas y preocupaciones sobre las posibles mentiras y so- 
bre el aprovechamiento del dinero en beneficio propio por parte de 
los líderes del culto. En consecuencia, cuando el movimiento murió, 
su desaparición se había previsto por adelantado, igual que su éxito 
potencial. El rumor jugó un papel importante en el desarrollo del mo- 
vimiento y en su destrucción. 

La reputación lo es todo en sociedades como la de Mount Hagen 
y se cimenta en palabras, en informaciones que suscitan imágenes en 
las mentes, como ocurre entre los kwanga. El poder de la información 
queda plasmado en una imagen de los hagen sobre los «seres del ru- 
mor», rónang wamb. Según Strauss, estos espíritus vivían en las cum- 
bres de las montañas, en el mugl-pagla, «el cerco del cielo». Cuando 
se producía un desastre, la gente que vivía al pie de las montañas oía 
a los espíritus del rumor, que hacían un ruido semejante a un gemido 
y golpeaban sus escudos, como los guerreros. El sonido se interpreta- 
ba como augurio de muerte o de guerra. Si se oía un ruido alegre, las 
personas daban por sentada la victoria en la guerra y acudían a luchar 
muy contentas; si se trataba de un canto fúnebre, daban por sentado 
que morirían. Los espíritus del rumor eran inteligentes y la gente les 
rezaba cuando se ofrecía el sacrificio de un cerdo, para que fuesen fe- 
lices y proporcionasen buena suerte. También les rezaban para que no 
transmitiesen demasiadas «malas noticias» a menudo (Strauss y Tis- 
chner, 1962, pp. 168-169). Este conjunto de imágenes de Hagen ilus- 
tra gráficamente el tipo de poder trascendente que se solía asociar con 
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los rumores. Para los habitantes de Hagen, igual que para Hesíodo, «la 
reputación también es un dios». 


CONCLUSIÓN 


El cuadro 4 resume algunas de las tendencias y procesos que he- 
mos visto en este capítulo. Hemos añadido nuestro propio trabajo de 
campo y lecturas de otros casos de Nueva Guinea para subrayar has- 
ta qué punto las habladurías y los rumores florecen en situaciones am- 
biguas de conflicto, competición y cambio histórico. Dichas situacio- 
nes desembocan en temores a la brujería y generan a veces cambios 
en el esquema de ideas, como hemos observado en el caso del kum en 
Mount Hagen. Otras veces, se expresan en forma de crecientes temo- 
res a la hechicería agresiva, producen ideas milenaristas sobre el «fin 
del mundo» o fenómenos que se han denominado cultos cargo. En 
todos estos casos, se discute el estatus moral del deseo. El deseo de- 
sordenado se identifica con la codicia, y la codicia constituye la esen- 
cia de la brujería. La idea de hechicería agresiva implica la noción de 
grave agresión contra las víctimas, no necesariamente por el deseo de 
consumir carne humana, sino como expresión de un deseo análogo de 


CUADRO 4. El papel del rumor en procesos paralelos de 
cambio en Papúa Nueva Guinea 
Resultados 


Sucesos desencadenantes Rumores 


Epidemias, enfermedades 
individuales, muertes 


Cambio colonial: prohibición 
de las guerras, cambios en 
los agrupamientos políticos 


El cambio político y 
económico altera el equilibrio 
social de las comunidades 


El cristianismo introduce 
las ideas milenaristas en la 
comunidad 
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Las desgracias se atribuyen a 
ataque de brujas/hechiceros 


Las muertes se atribuyen a 
un incremento de la actividad 
hechicera de los enemigos y 
de personas envidiosas 


Propagación de rumores sobre 
medios «sobrenaturales» de 
mejorar la vida de las 
personas 


Propagación de rumores 
sobre el fin del mundo y el 
apocalipsis; los desastres y 
las enfermedades se 
interpretan como obra de 
Satán y señales del fin 

de los tiempos 


Juicios por brujería o 
hechicería, destierros, 
ejecuciones, divisiones de 
la comunidad 


Incremento de debates 
públicos y de juicios por 
brujería o hechicería; 
intercambios agonales y 
ceremonias de compensación 


Movimientos «cargo» 


Tendencias y movimientos 
milenaristas 


aniquilar o destruir la fuerza vital de la víctima. A diferencia de la bru- 
ja, que se ve como amenazante miembro del grupo, el hechicero agre- 
sivo aparece como un intruso hostil. Por tanto, la identificación del 
mismo no conlleva acusaciones ni castigos, sino imágenes de una 
continua «guerra sobrenatural» entre comunidades, basada en sospe- 
chas y habladurías. En el caso de la brujería, se respaldan las suge- 
rencias de las habladurías con diferentes interpretaciones de la evi- 
dencia o por medio de confesiones. 

El caso de Hagen nos ha permitido trazar una historia de las ideas 
de los melpa sobre el kum, indicando el papel que jugaron las prácti- 
cas y la ideología cristiana en la alteración de los conceptos de la gen- 
te. A los poseedores de poderes mágicos ambivalentes se los estigma- 
tizó cada vez más, considerándolos fuente de actividades malignas. La 
nueva retórica introducida por el cristianismo proporcionó recursos a 
la gente para expresar sus antagonismos y temores. Esos procesos, re- 
cientes en Hagen, repiten procesos europeos muy anteriores, como se 
verá en el capítulo siguiente. 

La obra de Brison sobre los kwanga apoya el enfoque general de 
este libro. Brison destaca, como muchos de los habitantes de Nueva 
Guinea, el poder de la conversación, sobre todo para hacer daño. Las 
lenguas de las Tierras Altas de Nueva Guinea tienen un vocabulario 
muy desarrollado para «hablar de lo que se habla», y gran parte de 
los términos se refieren a lo negativo de la conversación, sobre todo 
a la que se hace a espaldas de la gente. El término melpa que lo de- 
fine es ik mburlung oronga, que literalmente se traduce como «hablar 
por detrás», subrayando su carácter secreto y malicioso, pero tam- 
bién su poder. 
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VI 


BRUJERÍA EUROPEA Y AMERICANA 


Se ha escrito mucho sobre la brujería europea y americana. Una 
rápida búsqueda en internet ofrece como resultado miles de libros, ar- 
tículos y páginas web dedicadas al asunto. En este capítulo, utiliza- 
mos ejemplos escogidos de la amplia bibliografía que ilustran los te- 
mas tratados en el libro. 

Mary Douglas, en una recopilación editada hace tiempo (Witch- 
craft: Confessions and Accusations, 1970), destacó la importancia de 
la «fase de acusación» en el estudio de la brujería. Esta fase equivale 
a la fase del rumor y la habladuría. Hemos seleccionado casos del 
conjunto de materiales europeos y americanos para demostrar que una 
prehistoria de rumores y habladurías precede siempre a la caza de bru- 
jas declarada o a los juicios y matanzas de brujas. Estos materiales 
manifiestan cómo se puede inducir una sensación de histeria colecti- 
va que desemboca en persecuciones y violencia contra determinados 
grupos. Nuestro análisis del tema, en este capítulo, parte de los mate- 
riales ya citados en el capítulo 1. En primer lugar, proporcionamos un 
marco general. 

No existe unanimidad sobre los antecedentes lejanos de las ideas 
que en Europa se identificaron con la brujería. Margaret Murray 
(1970 [1931]) afirmó que la brujería y sus aquelarres o sabbats eran 
un aspecto de un antiguo complejo religioso pagano basado en la fer- 
tilidad. Su persecución por parte de las autoridades eclesiásticas for- 
maba parte de las campañas de la Iglesia cristiana contra los restos de 
paganismo. El sintético análisis de Murray sobre la religión precris- 
tiana fue muy criticado, y sobre todo se cuestionó la importancia que 
le concedía a los aquelarres. Pero parece innegable que las ideas pre- 
cristianas relacionadas con la magia, para curar o para hacer daño a 
otros, se transmitieron a los debates sobre las brujas. 
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Según Carlo Ginzburg (1989 [1991])), la mitología de la brujería se 
basaba en un antiguo culto a la diosa Diana o Herodías, cuyos fieles 
cabalgaban por la noche a lomos de animales y hacían ofrendas a la 
diosa. Ginzburg asocia dicha mitología con antiguas tradiciones cha- 
manísticas procedentes de Siberia y caracterizadas por un estado de 
éxtasis en el que las personas hacían viajes mágicos por el aire para 
obtener poderes curativos, luchar contra las brujas hostiles o para ha- 
cer daño a otros. El polémico carácter de los benandanti o «luchado- 
res contra las brujas» del Friuli (norte de Italia) se incluía en esta ca- 
tegoría chamanística (Ginzburg, 1989 [1991], pp. 9-10, 13-14; véase 
también Ginzburg, 2001). Ginzburg elabora un mapa de composición 
con la distribución de cultos superpuestos en Europa. «Los viajes ex- 
táticos en busca de divinidades fundamentalmente femeninas» se si- 
túan sobre todo en Escocia, Francia y el norte y centro de Italia (Ginz- 
burg, pp. 98-99: compárese con Henningsen, 2001). 

Hans-Peter Duerr (1985, pp. 1-12) cita numerosos casos de brujas 
que supuestamente se frotaban los sobacos y el cuerpo con bálsamos 
y ungiientos que las convertían en pájaros o les permitían volar. Una 
de esas sustancias estaba compuesta por hierbas frías y soporíferas, 
«como cicuta, hierba mora, beleño y mandrágora» (p. 3). Otro bálsa- 
mo contenía «cincoenrama, belladona, berro, barba de cabra, apio sal- 
vaje y acónito» (un agente inflamatorio, p. 3). Duerr observa que al- 
gunos de estos ingredientes eran alucinógenos y podían provocar 
sensación de volar o sueños en los que se experimentaban aventuras 
de vuelos nocturnos. Las investigaciones de Duerr coinciden con las 
de Ginzburg en ese aspecto, puesto que la imagen chamanística del 
vuelo se relacionó a veces con la ingestión de alucinógenos. 

Ann Barstow, tras observar que las mujeres fueron acusadas de 
brujería mucho más a menudo que los hombres, nos recuerda que las 
mujeres que utilizaban hierbas para curar, ayudaban en los partos o 
practicaban abortos, predecían el futuro, echaban maldiciones o las 
eliminaban y hacían las paces entre vecinos, eran más vulnerables a 
las acusaciones de brujería (Barstow, 1994, p. 109). Dichas mujeres 
desempeñaban funciones que «se confundían peligrosamente con las 
labores de los sacerdotes» (ibid. ). 

Lyndal Roper cita el caso de una sirvienta, Anna Ebeler, que en 
enero de 1669 en Augsburgo fue acusada de matar con brujería a la jo- 
ven madre a la que había servido un cuenco de sopa de malvasía y co- 
ñac. Tras beber la sopa, la joven sufrió delirios y acusó a su criada de 
matarla. Cuando fallecieron otras mujeres cuyos bebés también ha- 
bían muerto, se acusó a Anna, que se convirtió en una de las diecio- 
cho brujas ejecutadas en Augsburgo (Roper, 1994, p. 199; compárese 
con Willis, 1995, p. 72). Los remedios populares y el cuidado de los 
enfermos daban lugar a veces a acusaciones de brujería. En general, 
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existen claras pruebas de que el desarrollo de los juicios y persecu- 
ciones por brujería recaía de forma especial en muchas actividades sin 
paralelismo en los dominios masculinos de la Iglesia, el gobierno y la 
medicina. Surgió así la asociación de ciertas mujeres con actividades 
«paganas» o «infieles». Y, en un giro posterior, dichas actividades se 
asociaron con el demonio. 

En la Europa medieval, la Iglesia jugó un papel esencial en la vin- 
culación de la brujería con el demonio. Los actos de las brujas se ca- 
lificaron de peligrosos y pecaminosos. La propaganda eclesiástica re- 
presentó a la bruja como la sirvienta de Satán. 


Los filósofos escolásticos, los teólogos sistemáticos y los demo- 
nólogos llegaron a un consenso gradual sobre el carácter y acciones 
de las brujas. Según dicho consenso, la bruja o el brujo habían su- 
cumbido por voluntad propia a la tentación de Satán, firmando un 
contrato o pacto con el diablo, que se sellaba a través de un acto se- 
xual con Satán o los demonios (Kors y Peters, 1972, p. 9). 


La asociación de las actividades de brujería con la sexualidad y con 
los temores a la sexualidad femenina en particular está gráficamente 
ilustrada en una obra del siglo xv sobre brujería, De lamiis. Sus gra- 
bados representaban mujeres retozando con el diablo y realizando ri- 
tos con otras mujeres que concluían en desastres, que podían ser inter- 
pretados como desgracias de la naturaleza (Kors y Peters, pp. 18-19; 
compárese con Bailey, 2003, pp. 48-53). La propaganda religiosa so- 
bre la brujería se distribuyó de diversas formas (por ejemplo, obras es- 
critas y representaciones pictóricas). El Malleus maleficarum («El 
martillo de las brujas») canonizó la afirmación de la Iglesia de que las 
brujas existían y que había que buscarlas y castigarlas, «declarando he- 
réticos la incredulidad, el escepticismo o las dudas sobre la realidad de 
la brujería» (p. 12). Y así a los que no creían en las brujas se les con- 
sideraba herejes. 

El Malleus maleficarum era un manual para «descubrir» a las bru- 
jas. Autorizaba las cazas de brujas y proporcionaba instrucciones y 
consejos legales a los inquisidores para que actuasen contra los indi- 
viduos acusados de practicar la brujería. Establecía relaciones entre 
todo tipo de accidentes y desgracias y las influencias satánicas tras- 
mitidas por la brujería. Se dividía en tres secciones principales: 


La primera parte establece que no creer en las brujas constituye 
una herejía manifiesta, hace una especie de censo de los efectos de la 
brujería y explica por qué hay más brujas que brujos. La segunda 
parte contiene una tipología de la brujería y categorías para su inves- 
tigación. La tercera parte aborda con gran detalle el carácter de los 
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procesos legales contra las brujas y justifica su desviación de los pro- 
cedimientos civiles y eclesiásticos ortodoxos con citas escogidas de 
las Sagradas Escrituras, los Padres de la Iglesia y teólogos y aboga- 
dos eclesiásticos más recientes (p. 106). 


Su distribución y lectura se vieron impulsadas por la invención de 
la imprenta. Se publicaron quince ediciones del libro entre 1486 y 
1520, y se reeditó al menos diecinueve veces entre 1574 y 1669 (Sid- 
ky, 1997, p. 27). La lectura del libro fue legitimada por la bula del 
papa Inocencio VIII, Summis desiderantes affectibus, del 9 de di- 
ciembre de 1484, «en la que el pontífice, lamentando el poder e in- 
fluencia de las organizaciones de brujas, nombra a Heinrich Kraemer 
y a James Sprenger inquisidores... del norte de Alemania» (Summers, 
1951, p. XIV). La obra contribuyó a apoyar e inspirar las cazas de bru- 
jas tanto por parte de los católicos como por parte de los protestantes 
(Sidky, 1197, p. 27). Hacía gala de una extrema misoginia con sus 
acusaciones concretas contra las mujeres por su supuesta vinculación 
con el demonio. 

El Malleus es un tratado bien organizado, que aborda los temas con 
meticulosidad y mucho detalle, convirtiendo lo extraordinario casi en 
corriente con sus métodos expositivos. La cuestión sexta de la parte 
primera trata de «Por qué las mujeres son tan adictas a las supersticio- 
nes malignas». Las mujeres se describen como «el sexo frágil, feme- 
nino». Sprenger y Kraemer afirman que «la lengua», «los eclesiásti- 
cos» y las mujeres «no conocen la moderación ni en la virtud ni en el 
vicio». Con los males de la lengua se refieren a las murmuraciones y a 
las calumnias, las desviaciones de los eclesiásticos aluden a los com- 
portamientos corruptos en algunos monasterios (que se convirtieron en 
blanco durante la Reforma); en el caso de las mujeres, citan una mez- 
colanza de opiniones del Eclesiastés, San Juan Crisóstomo, Cicerón y 
Séneca, añadiendo que «no hay furia peor que la de una mujer» (furia 
significa aquí rencor vengativo). Reconocen que hay mujeres buenas y 
generalizan, diciendo que las mujeres son más crédulas que los hom- 
bres y, por tanto, más fáciles de corromper por el diablo; son física- 
mente más impresionables y por eso «están más dispuestas a recibir la 
influencia de un espíritu incorpóreo», tienen lenguas ligeras y com- 
parten sus secretos de brujería con otras mujeres. 

Por último, «son más carnales que los hombres y, en consecuen- 
cia, abjuran con más facilidad de su fe; son mentirosas y tramposas 
por naturaleza y entonan la canción de las sirenas». Sprenger y Krae- 
mer acusan a las brujas de arrastrar a los hombres a pasiones desor- 
denadas, de practicar la magia con los penes masculinos para hacer- 
los desaparecer, de convertir a los hombres en bestias, de producir 
infertilidad a otras mujeres, de provocar abortos y de ofrecer niños a 
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los demonios (Sprenger y Kraemer, 1951 [1486], pp. 41-48). Las co- 
madronas, que dominaban unos conocimientos que no compartían los 
hombres, se convirtieron en sospechosas inevitables. (Véase Forbes, 
1966, que dice que los bálsamos que utilizaban las brujas para volar 
se hacían con grasa de bebé, p. 119. A los bebés se los mataba para 
conseguir dicha grasa.) 

Stanislav Andreski (1989) observó que a los cazadores de brujas 
les preocupaban la lujuria sexual y las enfermedades, y dedujo que las 
iglesias católica, calvinista y luterana tenían mayor inclinación a «de- 
monizar a las mujeres» que el clero anglicano de Inglaterra (p. 50). 
Andreski afirma que una potente versión de una enfermedad de trans- 
misión sexual como la sífilis había sido introducida en Europa por 
hombres que viajaron a América y mantuvieron relaciones sexuales 
de diversa índole con personas portadoras del mal. Algunos de ellos 
eran marineros de la nave Santa María de Cristóbal Colón (pp. 6-7). 
Andreski cree que el temor a dicha enfermedad o la interpretación de 
la misma como castigo de Dios por el pecado propiciaron la extensión 
del puritanismo en general y de la aversión retórica del clero contra la 
conducta sexual indiscriminada. Sin embargo, eso no explica que se 
achacase la propagación de la enfermedad más a las mujeres que a los 
hombres. Varios libros de la época, como el de Sprenger y Kraemer, 
promovieron la misoginia. En gran parte, la causa enraizaba en la vida 
clerical de aquellos tiempos, dominada por hombres. 

La imputación de que las brujas mantenían relaciones sexuales con 
demonios se asoció, en las mentes de algunos escritores, con las mu- 
jeres y la supuesta lujuria que los clérigos les atribuían. Andreski ob- 
serva que el Malleus no tuvo una buena acogida tras su publicación en 
1486 y que no se popularizó hasta después del año 1500. Concluye 
que esa popularidad, que coincidió con el auge de la Inquisición, fue 
impulsada por la aparición de las graves consecuencias de la sífilis, 
aunque en ocasiones se atribuyeron a la brujería (p. 59). La gente ex- 
plicaba sus síntomas achacándolos a la brujería y evitando así el sen- 
timiento de culpa. Los médicos cortesanos que no podían curar a sus 
pacientes importantes apelaban también a la brujería, exhibiendo lo 
que Andreski denomina «una confusa mezcla de soberbia, embauca- 
miento, autoengaño y superstición» (p. 61). En otras palabras, en este 
caso la brujería, como en la formulación clásica de Evans-Pritchard, 
actuó como explicación de la desgracia que servía a la vez como me- 
canismo exculpatorio. Andreski añade que la parálisis general o de- 
mencia provocada por la sífilis terciaria aumentaba las posibilidades 
de que la gente que la padecía acusase a otros de brujería. Y afirma 
que el destacado demonólogo Jean Bodin, cuya obra De la démono- 
manie des sorciers se publicó en 1580, contrajo posiblemente la sífi- 
lis, aunque no hay pruebas directas de ello. Dice Andreski que la in- 
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sistencia de Bodin en la culpa de las brujas y su rechazo de cualquier 
refutación manifestaban una especie de obsesión neurótica (p. 66). El 
hecho podría más bien atribuirse al tipo de luchas políticas y legales 
que rodeaban las controversias. Sidky (1997) se refiere en numerosas 
ocasiones a la obra de Bodin sin mencionar la hipótesis de Andreski. 
Probablemente, la sífilis, como la peste, agudizó la sensación de ma- 
lestar de la gente, la impulsó a buscar explicaciones a la enfermedad 
y a asociar sexualidad con enfermedad y brujería (sobre los efectos de 
la sífilis en Venecia, véase Hatty y Hatty, 1999). 

Por tanto, en las cazas de brujas de Europa influyeron muchos fac- 
tores complejos. En la Europa medieval, la peste negra jugó un papel 
fundamental. En su análisis sobre el impacto de la peste negra, Robert 
Gottfried declara que, en algunas zonas de Europa, las tasas de mor- 
talidad superaron el cincuenta por ciento (1983, pp. 46-49). La peste 
negra era en realidad la peste bubónica, que provocaba grandes mar- 
cas subcutáneas sanguinolentas que adquirían color negro. En algunas 
partes de Europa, se acusó a los leprosos de propagar la enfermedad, 
y, en otras, los cristianos acusaron a los judíos de envenenar las fuen- 
tes de agua de las ciudades (p. 52). 


En Basilea y Friburgo, miles de judíos —-hombres, mujeres y ni- 
ños— fueron encerrados en grandes estructuras de madera, hechas es- 
pecialmente, a las que se prendió fuego... La histeria generada por la 
pestis manufacta (enfermedad diabólica) y la brutal masacre de judí- 
os y de otros grupos a los que se achacó la pestilencia, guarda muchas 
similitudes con las posteriores cazas de brujas [en Europa] (Sidky, 
1997, pp. 88-89). 


La peste siguió matando gente de forma esporádica en los siglos 
siguientes. En esa época, los inquisidores de la Iglesia buscaron per- 
sonas a las que culpar de dichas muertes. En total, se calcula que un 
tercio de la población europea murió a consecuencia de la peste. Ale- 
mania, Italia, Inglaterra y Francia registraron altas tasas de mortali- 
dad. Los rumores decían que tanto la peste como la brujería eran obras 
del diablo para destruir a la humanidad (pp. 78-79). 

En diferentes épocas, a las personas consideradas «anormales» se 
las responsabilizó de los desastres naturales y las epidemias. Carlo 
Ginzburg afirma que, en 1321, el papa ordenó el encarcelamiento de 
los leprosos con el pretexto de que preparaban venenos para matar a 
la población. Un gran número de leprosos murieron quemados en la 
hoguera. Un inquisidor dominico declaró que los leprosos habían 
echado polvos venenosos en las fuentes, los pozos y los ríos para 
transmitir la lepra a los sanos y asumir el poder (Ginzburg, 1989 
[1991], p. 33). El tipo de acusación recuerda los rumores que se pro- 
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pagaron en 1977 sobre los caníbales de Mount Hagen, Papúa Nueva 
Guinea (capítulo 5), aunque con los resultados nefastos típicos de los 
reinos jerárquicos centralizados. 

El rey Felipe V de Francia promulgó un edicto para el exterminio 
de los leprosos. Los que confesasen morirían quemados. Los otros se- 
rían torturados hasta que confesasen y luego quemados. Los que se 
negasen a reconocer la culpa serían apartados de la sociedad. Un cro- 
nista declaró que los judíos eran cómplices de los leprosos (Ginzburg, 
p. 35). En algunos casos, fueron quemados con los propios leprosos. 
Según algunas versiones, los judíos utilizaban a los leprosos como 
vanguardia y les pagaban para esparcir una mezcla seca de sangre hu- 
mana, orina, hierbas y obleas eucarísticas consagradas en las fuentes 
y los pozos. También se dijo que, en España, el reino de Granada se 
había puesto en contacto con los judíos para orquestar un complot que 
destruyese a los cristianos, ya que no podía vencerlos por la fuerza. 
Los judíos actuaban de forma encubierta y con la ayuda del diablo ha- 
bían reunido a los leprosos y los habían apartado de la fe cristiana para 
que desempeñasen su trabajo de destrucción masiva. Se trataba de una 
teoría de la conspiración de similar magnitud o mayor que la reciente 
idea griega de la alianza entre Slobodan Milosevic y los americanos 
en la guerra de Kosovo (capítulo 4). 

Según las leyendas, entre los antepasados de los judíos había un 
grupo de leprosos expulsados de Egipto (Ginzburg, p. 38). Tanto los 
judíos como los leprosos fueron marginados de la sociedad y se les 
exigió que llevasen marcas identificativas: un disco amarillo, rojo o 
verde para los judíos; una capa gris, gorra y capucha escarlata y so- 
naja de madera para los leprosos (ibid. ). Rumores anteriores y poste- 
riores a 1321 decían que soberanos como el sultán de Babilonia o el 
rey de Jerusalén habían organizado complots para matar a los cristia- 
nos con veneno o para entregar niños cristianos a cambio de grandes 
sumas de dinero. Los conspiradores esparcían supuestamente polvo 
en el aire, acción interpretada como un sacrificio al demonio (p. 51). 
Cuando se desencadenó la peste propagada por las ratas de las gale- 
ras genovesas que, procedentes de Constantinopla, habían atracado en 
Mesina, Sicilia, de nuevo surgieron los rumores contra los judíos, a 
los que se atribuyó la epidemia (p. 63). 

La gente se preguntó si los polvos habían propagado la enfermedad. 
El rumor de los «polvos venenosos» fue en ese caso un rumor subte- 
rráneo que circuló en 1321 y surgió otra vez en un nuevo contexto a 
partir de 1347. En Narbona, Francia, se arrestó a pobres y mendigos, 
se los obligó a confesar que habían recibido los polvos y dinero para 
esparcirlos, y luego fueron condenados a morir en la hoguera. En Tou- 
lon, la gente invadió el gueto judío y masacró a cuarenta personas 
mientras dormían (ibid.). Poco después, mataron a varios judíos en el 


129 


funeral de una víctima de la peste en Barcelona. Los rumores sobre las 
«confesiones» supuestas o verdaderas de los judíos eran las vías para 
la propagación de la violencia, junto con la propia peste. 

En una etapa posterior, las acusaciones contra los judíos se mezcla- 
ron con acusaciones contra las brujas y los herejes. Una bula papal de 
1409, dictada durante el conflicto por la sucesión del papado, censura- 
ba las asociaciones de judíos y cristianos que practicaban la brujería y 
las artes demoníacas que corrompían a los «verdaderos cristianos» (p. 
69). Una de esas «artes demoníacas» era la licantropía, en la que hom- 
bres y mujeres se convertían en lobos, devoraban niños, incluidos sus 
propios hijos, y utilizaban partes del cuerpo como bálsamos y pócimas, 
tras renunciar a la fe cristiana y pisotear la cruz (p. 71; véase también 
Sidky, 1997, pp. 215-254). En el Formicarius, escrito por el dominico 
alemán Johannes Nider en Basilea, Suiza, entre 1435 y 1437, hay una 
descripción de esa supuesta «nueva secta» (Bailey, 2003). En otros tra- 
tados, se mezclan diferentes elementos, como la aparición del demonio 
en forma de camero u oso negro, volando de noche, bebiendo vino en 
las bodegas y defecando en los barriles. Los juicios y confesiones re- 
forzaron el estereotipo, que se extendió rápidamente, y dio lugar a la re- 
presentación de los aquelarres de brujas. Hubo acusaciones similares 
contra los cátaros y los valdesianos (p. 75). Los inquisidores nombrados 
por el Papa aludían a todos esos temas en sus juicios (sobre los cátaros, 
véase Cohn, 1975, pp. 128-30; y Strahern y Stewart, 2001, pp. 213-214). 

En la época posterior a la Reforma, en los siglos XVI y XVII, au- 
mentaron los temores a la brujería en medio de oleadas de histeria que 
impulsaron juicios por brujería en Inglaterra, Escocia, Suiza, Alema- 
nia y Francia. En ese periodo, se calcula que fueron acusadas de bru- 
jería cien mil personas. Los que temían que los acusasen estaban más 
que dispuestos a señalar a otros para desviar la atención. Al menos el 
setenta y cinco por ciento de los acusados de brujería eran mujeres 
solteras o viudas sin bienes. Las supuestas brujas eran interrogadas de 
forma exhaustiva y presionadas físicamente para que confesasen actos 
de brujería (Duiker y Spielvogel, 1998, pp. 547-549), 

Los países europeos promulgaron legislación antibrujería que sir- 
vió para acusar, arrestar, torturar, culpar legalmente y quemar en la ho- 
guera a las presuntas brujas (Sidky, 1997, p. 23). A fines del siglo XvI, 
se establecieron «tribunales de la hoguera» en algunas ciudades (p. 27). 
Se decía que los acusados de brujería habían provocado todo tipo de 
desgracias, aparte de comer niños cristianos y la carne de cadáveres ex- 
humados. Sidky cita un texto de un inquisidor anónimo, Errores gaza- 
riorum (1450), en el que se asegura que las brujas sellaban con su pro- 
pia sangre su contrato de intercambio con el diablo, lo cual señalaba el 
punto de transferencia del poder satánico (destructivo para la cristian- 
dad) a la bruja y la esclavización de la bruja al diablo (pp. 37-39). 
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Las brujas coincidían en reuniones llamadas sabbats en las que se 
aparecía el diablo, al que sus adoradores saludaban con un beso en el 
trasero. Los demonólogos denominaron a dicho acto osculum infame 
(el beso obsceno, p. 39). En los sabbats, los brujos (hombres y muje- 
res) mantenían relaciones sexuales con el diablo (p. 42). Sidky cita un 
comentario del tratado del siglo xvi: de Henry Boquet, Discours des 
sorciers, sobre el pacto que los brujos establecían con Satán: 


En ese momento, Satán constituye una liga de seguidores contra el 
Cielo y proyecta la ruina de la raza humana. Obliga a esas desdichadas 
criaturas a repetir su renuncia a Dios, a la confirmación (unción con 
aceite) y el bautismo, y a renovar el solemne juramento de no volver a 
hablar de Dios, la Virgen María o los santos, salvo para burlarse o des- 
preciarlos... Luego, les ordena que hagan todo el daño posible, que 
llenen de enfermedades a sus vecinos, que maten su ganado y que se 
venguen de sus enemigos... Asimismo, les hace prometer que desper- 
diciarán y estropearán los frutos de la tierra... (p. 39). 


Tras el pacto, el diablo marca a sus seguidores con sus garras para 
imprimirles el stigma diabolicum (la marca del diablo). 

En algunos países, se forzaban las confesiones de brujería con di- 
ferentes métodos de tortura; era frecuente la utilización de empulgue- 
ras, tornos, látigos, baños en líquidos hirviendo y potros de tortura. 
Las víctimas confesaban muchas veces para librarse del tormento y 
morir de una vez. La confesión evitaba, en ocasiones, que se culpase 
a la familia del acusado. El castigo de los culpables era muy severo, 
generalmente la muerte en la hoguera. Los inquisidores emplearon el 
fuego para ejecutar a los herejes, considerándolo un medio de «puri- 
ficar» el ambiente. Aparte de la persecución física de los acusados, se 
llevaban a cabo eficaces campañas de terror para instilar miedo y, en 
consecuencia, conformidad con las presiones religiosas y sociales del 
momento. Sidky indica que las cazas de brujas europeas funcionaron 
«como una forma de terrorismo político patrocinado por los gobier- 
nos, valiéndose de una violencia controlada» (p. 265). 

Brian Levack (1987) realizó un excelente estudio histórico y ana- 
lítico de todo este periodo, destacando las variaciones cronológicas y 
geográficas de las cazas de brujas en los diferentes países (pp. 170- 
211). Levack estudia los fundamentos legales de la persecución y ob- 
serva que participaron en ella tanto los tribunales civiles como los 
eclesiásticos (pp. 63-92). También observa el impacto de la Reforma, 
destacando que la caza de brujas masiva se produjo en países protes- 
tantes y católicos (p. 95), y que los reformadores protestantes y cató- 
licos expresaron un afán similar por acabar con la brujería (p. 96). 
Levack afirma que Martín Lutero y Juan Calvino, dos destacados re- 
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formadores protestantes, subrayaron la presencia del demonio en el 
mundo y la necesidad de combatirlo, sin duda para incrementar la in- 
fluencia de sus movimientos de renovación religiosa. El calvinismo 
hacía especial hincapié en la noción de pecado individual (p. 99), que, 
en Ocasiones, se proyectaba sobre las brujas. Los conflictos religiosos 
protestantes y católicos no se basaban en las persecuciones de brujas, 
pero generaron una sensación general de inquietud acerca del poder 
de Satán en el mundo, y la persecución de brujas se interpretó como 
contraataque de dicho poder. (En este caso, las «brujas» ocupaban un 
espacio político y semántico que desde el 11 de septiembre de 2001 
ocupa el concepto de «terrorista».) Levack reconoce la fuerza del ru- 
mor en ese contexto y cita las noticias sobre cazas de brujas que se 
propagaban de unos lugares a otros y «avivaban los temores popula- 
res y de las elites... Esas informaciones divulgaron las cazas de bru- 
jas de pueblo en pueblo» (p. 150). Por lo general, los acusadores «ha- 
bían alimentado las sospechas contra los acusados durante mucho 
tiempo» (p. 153). 


ESSEX, INGLATERRA 


Alan Macfarlane (1970a) ha descrito con gran detalle las acusa- 
ciones de brujería en el condado inglés de Essex en la época de los Tu- 
dor y los Estuardo. Macfarlane reunió datos históricos de todos los 
pueblos del condado y demostró que existía una amplia distribución 
de casos de brujería y que los juicios por brujería ocupaban el segun- 
do lugar, tras los juicios por robo, en los tribunales del condado de Es- 
sex (1970a, p. 30). Observó que las reacciones ante las acusaciones de 
brujería eran a veces lentas y que no siempre desembocaban en los tri- 
bunales. Cuando un caso llegaba a juicio, el problema sólo se resolvía 
con la muerte o la confesión completa del sospechoso. En algunos ca- 
sos, la muerte de la bruja se consideraba necesaria para que se curase 
la supuesta víctima (p. 109). 

Uno de los descubrimientos más interesantes de Macfarlane son 
las pruebas que aporta sobre los médicos de pueblo a los que se pe- 
dían remedios contra las brujas (véanse también Davies, 1997, y 
Simpson, 2001). A estos médicos los denomina «magos populares». 
En las obras de antropología médica, se les llama también «curande- 
ros populares» o «expertos rituales». Macfarlane dice: «Como la bru- 
jería era un fuerza llena de misterio, se realizaban una serie de prue- 
bas para confirmar lo acertado de las habladurías y las sospechas» (p. 
109). Por ejemplo, se quemaba un objeto perteneciente a la supuesta 
bruja para ver si la sospechosa investigaba el hecho; «de esa forma 
capturaron a Ellen Smith, de Maldon, Essex» (p. 110). 
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Descripciones de la época cuentan el progresivo rechazo que al- 
gunas personas sufrían en su pueblo, «en parte debido a los rumores 
y habladurías y en parte a la coincidencia de opiniones» (ibid.). Mac- 
farlane cita la Guía para el gran jurado (1627), de Richard Bernard. 
Cuando a una persona se la identificaba como bruja con el consenso 
del pueblo, la gente sospechaba de todas sus palabras y acciones, y, 
según Bernard, el propio diablo contribuía a desatar la violencia ge- 
neral. Los ecos de las habladurías rebasaban los límites del pueblo y 
llegaban hasta los tribunales. Observamos, en este caso, una ten- 
dencia «racionalista», que se encuentra también en la obra de Re- 
ginald Scot, The Discoverie of Witchcraft (El descubrimiento de la 
brujería). Scot, que vivió entre 1538 aproximadamente y 1599, era 
juez de paz del condado de Kent, en el sur de Inglaterra, y publicó su 
libro en 1584. Se mostró escéptico con las doctrinas y procedimientos 
de los cazadores de brujas y con escritores como Jean Bodin (Scot, 
1972, pp. 51-58), y, en el comienzo del libro, declaró que la gente no 
quería admitir que las desgracias se debían a la mano correctora de 
Dios. En vez de eso, «cuando las adversidades, penas, enfermedades, 
muertes de los hijos, de la cosecha o del ganado, o la pérdida de la li- 
bertad se abaten sobre ellos; se empeñan en acusar a las brujas» (Scot, 
p. 1). (A esta tradición de obras escépticas pertenece también el libro 
de Charles Mackay, 1841.) 

En Essex, las personas que deseaban «manifestar» algo acudían 
primero, como hemos visto, a un experto del pueblo que confirmase 
sus sospechas. Como observaron Scot y George Gifford, otro estudio- 
so de la brujería natural de Essex que publicó libros entre 1587 y 
1593, las sospechas surgían de conflictos y altercados menores a los 
que seguían desgracias (Macfarlane, p. 111). Los rumores aumenta- 
ban hasta que cada vez se achacaban más desgracias al sospechoso. 
Macfarlane demuestra que había «magos populares» en todo Essex. 
Encontró sesenta nombres de médicos de esa índole en los registros 
de Essex entre 1560 y 1680. A veces, la gente recorría kilómetros para 
consultar a uno de esos expertos. Thomas Ward, de Purleigh, acudió a 
George Tayler, un «mago» de Thaxted para interesarse por un robo de 
ganado que según él había sido embrujado en 1599; Thomas Fuller, 
de Layer Marney, visitó a un hombre llamado Barnard, de Danbury, 
para preguntar por una bandeja extraviada y otros bienes de su amo 
(Macfarlane, pp. 275 y 284). 

Los «magos populares» actuaban como profesionales, recopilando 
información a través de redes de habladurías, y ponían a quienes acu- 
dían a consultarlos «en contacto con las sospechas que circulaban por 
su pueblo». Macfarlane los define ingeniosamente como «especialis- 
tas en el negocio de echar culpas y distribuir antídotos» (p. 124). A ve- 
ces utilizaban «espejos mágicos» en los que el cliente supuestamente 
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veía la cara de una bruja o un ladrón que se habían apropiado de sus 
bienes. Recurrían a oráculos a través de la manipulación de cedazos y 
podaderas (ibid. ). Sin duda, los clientes pagaban sus servicios, pero 
no había tarifas fijas. Según Gifford, afirmaban que su poder procedía 
de los ángeles, y sus oponentes decían, en cambio, que procedía del 
diablo (p. 126). Estos expertos eran los equivalentes exactos de los 
adivinos, ritualistas y «profetas» del África contemporánea, Indonesia 
y Nueva Guinea analizados frecuentemente en la literatura antropoló- 
gica (por ejemplo, Strathern y Stewart 1999a). Los buscadores de bru- 
jas profesionales coincidían con el clero, y el gobierno generalmente 
se oponía a ellos. Da la impresión de que los «grandes» buscadores de 
brujas competían con los «pequeños magos populares» y utilizaban su 
poder para suplantarlos y perseguirlos. La gente corriente apreciaba a 
los «magos populares», a pesar de que la Iglesia anglicana los consi- 
deraba malos (Macfarlane, p. 130). 

Los «grandes» buscadores de brujas aprovechaban las redes de sos- 
pechas de los pueblos. Macfarlane dedica un capítulo a examinar en 
detalle las actividades de Matthew Hopkins y John Stearne en los tri- 
bunales del condado de Essex, Chelmsford, en 1645, durante la guerra 
civil entre los realistas y los puritanos de Cromwell. Los tribunales de 
Chelmsford apresaron y juzgaron por brujería a treinta y seis mujeres, 
de las cuales diecinueve «fueron ejecutadas casi con toda certeza» 
(p. 135). Casi todas procedían de doce aldeas situadas a veinticinco ki- 
lómetros del pueblo de Manningtree, en el extremo noreste del conda- 
do. La minuciosa reconstrucción que hace Macfarlane de los acusado- 
res y las pruebas aportadas demuestra que existían redes complejas de 
acusación y que en algunas participaban supuestas brujas. Había gru- 
pos dedicados a rebatir las acusaciones. Mujeres que se autoproclama- 
ban expertas examinaban los cuerpos de las acusadas en busca de la 
marca del diablo (bultos o cicatrices). El propio Hopkins utilizó pasa- 
cintas (agujas de jareta) para someter a prueba partes del cuerpo de las 
acusadas (véase ilustración en Scot, 1972 [1584], p. 201, reproducida 
en Sidky, 1997, p. 124). Los buscadores de brujas incluyeron en sus 
alegaciones teorías continentales, como las relaciones sexuales de las 
brujas con el diablo. A menudo, se acusó tanto a los hombres como a 
las mujeres de tener relaciones con espíritus demoníacos durante las 
persecuciones por brujería en Europa. La alteración del gobierno local 
en tiempos de la guerra civil provocó ansiedades y turbulencias que lle- 
varon al incremento de los juicios por brujería. Los perseguidores 
siempre recibían recompensas por su trabajo (p. 140). 

En los pueblos, los que acusaban a otros solían ser vecinos, aunque 
no siempre con lazos de parentesco. A veces también participaba la fa- 
milia política en la ronda de acusaciones (p. 169). Los hijos testifica- 
ban en ocasiones contra los padres (p. 170), pero lo normal fue que los 
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apoyasen frente a las acusaciones. Las manifestaciones externas de 
mala fe o de buena voluntad exagerada generaban sospechas. Macfar- 
lane encontró en los registros de los juicios de 1582 que, en las acusa- 
ciones contra las brujas, siempre había resentimiento por la negativa a 
hacer un pequeño favor, por ejemplo dar alimentos o un animal do- 
méstico (p. 173). El análisis de Macfarlane nos presenta una imagen de 
la bruja como una vecina marginada y sin muchos recursos, y conclu- 
ye con su famosa hipótesis o explicación de los datos, según la cual los 
materiales reflejan un periodo en el que la gente comenzaba a abando- 
nar las antiguas prácticas comunales de ayuda mutua entre convecinos 
(p. 176). Encontramos aquí una clara resonancia de materiales africa- 
nos en los que la gente desata las acusaciones de brujería cuando se 
produce la prosperidad económica (capítulo 3). 

Macfarlane relaciona el incremento de las persecuciones con el 
puritanismo, pero no de forma específica y detallada, y, en los casos 
de Essex, no se aprecia fervor o inclinación religiosa. A los habitan- 
tes de Essex les interesaba sobre todo «el vínculo entre ira y acciden- 
te», o sea, encontrar una explicación a las desgracias partiendo del re- 
sentimiento de otros (p. 189). Cabe destacar que los acusadores se 
sentían en cierto modo culpables y llama la atención el hecho de que 
los que mantenían rencillas no tuviesen forma legítima de resolverlas, 
por ejemplo, en reuniones comunales. Seguramente, las polémicas se 
arreglaban cuando los afectados eran parientes. Esto ofrece campo 
para futuras investigaciones. En cualquier caso, el rumor y la habladu- 
ría salvaban el vacío conceptual entre «ira» y «accidente». Macfarlane 
indica que, en el pasado, el ritual católico «ofrecía una solución a las 
desgracias de la vida cotidiana que no contemplaba la culpa de los in- 
dividuos ni de sus vecinos» (p. 195). Otro tema para investigaciones 
posteriores. En general, los materiales de Macfarlane nos permiten ver 
que los datos de los siglos xvi y xvi en Essex son similares a los mi- 
nuciosos estudios de Victor Turner (1996 [1957]) y Max Marwick 
(1965) sobre el sur de África en los años cincuenta del siglo XX. 

La obra de Macfarlane, basada en parte en los estudios de Keith 
Thomas (1973) y en las perspectivas de Hugh Trevor-Roper (1969), 
contribuyó a formar nuevos puntos de vista sobre la brujería en Euro- 
pa, precisando que, en el contexto de los pueblos, las ideas se centra- 
ban en delitos concretos y supuestas ofensas, o sea, en maleficia, 
mientras que la Iglesia y las autoridades legales introdujeron sus pro- 
pias formas de demonología teológica, sobre todo el complejo de 
ideas asociado con los aquelarres de brujas. Esta perspectiva sirve de 
orientación a los colaboradores del libro coeditado por Ankarloo y 
Henningsen sobre la brujería en los inicios de la Edad moderna (2001, 
publicado por primera vez en 1990). La obra, que contiene estudios de 
la Europa del este y de Escandinavia, ha permitido afinar las posibles 
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comparaciones entre países europeos. Por nuestra parte, haremos sólo 
una comparación entre Inglaterra y Escocia. 


ESCOCIA 


El detallado estudio de Christina Larner sobre las cazas de brujas 
en Escocia en los siglos xvI y xvVIl nos da ocasión de comparar sus 
conclusiones con la microsociología de Macfarlane sobre los juicios 
de brujas en Essex, Inglaterra. Larner observa (1981, p. 60) que la 
brujería «fue un delito criminal definido por la ley y castigado con la 
muerte en Escocia entre 1563 y 1735» y que hubo picos de persecu- 
ción intensiva: el primero impulsado por el rey Jacobo VI en 1590- 
1591, y el segundo, en 1597, cuando el rey publicó su obra Daemo- 
nologie. La mayoría de los casos se registraron en las zonas que no 
hablaban gaélico, concentrándose en torno a East Lothian y las villas 
marineras de Fife y Aberdeenshire (p. 82). Lamer precisa que, si bien 
las brujas fueron acusadas de provocar catástrofes como pérdidas de 
cosechas o naufragios, es difícil asociar las cazas de brujas con los de- 
sastres demográficos generales. Hubo peste y hambrunas en 1600, 
1607, 1624 y 1635, cuando las cazas de brujas eran poco significati- 
vas (p. 82). Afirma que la brujería se utilizó sobre todo como expli- 
cación de desgracias individuales. Sin embargo, los antecedentes de 
desastres, sin duda, alteraron y afectaron a la gente. Larner dice que 
(p. 88) «la caza de brujas aprovechó temores y hostilidades endémi- 
cas de la población campesina». 

Las brujas «eran sobre mujeres pobres, de mediana edad o ancia- 
nas» (p. 89), generalmente esposas o viudas de granjeros arrendatarios; 
las peleas que suscitaban las acusaciones contra ellas «se referían al in- 
tercambio de bienes y servicios en una economía de arrendatarios y su- 
barrendatarios» (ibid. ). En Inglaterra ocupaban niveles aún más bajos 
de la escala social: eran esposas o viudas de trabajadores asalariados o 
de mendigos (p. 90; véanse casos en Douglas, 1978, que estudia las 
brujas de Pendle, Lancashire, citadas en el capítulo 1). No todos los 
acusados de brujería eran mujeres. Larner calcula que en Escocia, en 
el periodo entre 1560 y 1709, la quinta parte eran hombres. Sin embar- 
go, en épocas de pánico, las cazas se centraban en las mujeres (p. 92). 
Larner relaciona el prejuicio contra las mujeres con ideas arraigadas en 
las tradiciones griega y judeocristiana y con el temor a los poderes re- 
productivos y menstruales de las mujeres en general. 

Los prejuicios recayeron sobre mujeres socialmente débiles que 
presumían de habilidades de brujería para mejorar su estatus, a las 
que atraía la idea de que el diablo prometiese liberarlas de la «mise- 
ria» (p. 95) o la noción de que podían hacer por medios místicos daño 
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a otros a los que no estaban en condiciones de atacar físicamente. Lar- 
ner indica que, mientras los hombres recurrían a la violencia física en 
situaciones de estrés, las mujeres utilizaban la brujería. Por último, 
afirma que las brujas eran mujeres de mal genio. «La bruja tenía la 
cualidad escocesa del smeddum: espíritu, rechazo de las humillacio- 
nes, temperamento pendenciero. Sin maldiciones ni maleficios no ha- 
bía bruja» (p. 97). Una bruja maldijo a un hombre con el que había re- 
ñido diciéndole: «Por mucho que trabajes te colgarán los dientes 
sobre las manos y no podrás comer la carne del domingo» (p. 97). La 
capacidad para insultar o amenazar a los demás era un indicio, y tam- 
bién la relación con una persona sospechosa (p. 999), sobre todo en el 
caso de las hijas de las supuestas brujas. 

El hecho de que a una persona se la considerase bruja no conlle- 
vaba forzosamente que la acusasen o que la sometiesen a juicio. Pero 
la conducta llamativa de algunas mujeres las hacía vulnerables a las 
acusaciones, porque no «satisfacían la idea masculina del comporta- 
miento adecuado de una mujer» (p. 100). A la bruja se la veía como 
una mujer adulta e independiente que ejercitaba el libre albedrío y, por 
tanto, desafiaba el sentido que del comportamiento «correcto» tenían 
algunos hombres. No obstante, las cazas de brujas no perseguían a las 
mujeres como tales, sino a las brujas como «enemigas de Dios». 

Larner presenta un gráfico que muestra una red de acusaciones en- 
tre una serie de personas en dos cazas de brujas que tuvieron lugar en 
East Lothian en 1659 (p. 105), de forma similar a las complejidades 
que presenta Macfarlane con materiales parecidos. Lo que llama la 
atención en todos estos casos es que un solo individuo convoca a otros 
muchos y los envuelve en una red de sospechas, seguramente con el 
fin de ganar méritos o el perdón. Aunque, en realidad, las confesiones 
de brujería se obtenían casi siempre bajo torturas como la privación 
del sueño, los «borceguíes» (aplastamiento de las piernas) o las «em- 
pulgueras» (rotura de los dedos, p. 108). También se recurría a orda- 
lías, por ejemplo el «bierricht» (cadáver sangrante), que obligaba a la 
acusada a poner las manos sobre el cadáver de la persona a la que su- 
puestamente había matado; o se la sometía a pinchazos para buscar la 
marca de la bruja, o sea, el punto en el que no sentía dolor (p. 111). 

La descripción de acusaciones y juicios concretos permite hacer 
comparaciones. Lamer cita un caso de Loch Ken, en Kirkcudbrights- 
hire, el de la granja de Airds en la que vivía Janet Macmurdoch, ca- 
sada con el arrendatario James Hendrie. Janet fue acusada en 1671 por 
John Moor, recaudador de impuestos del dueño de la hacienda en la 
que estaba la granja. Moor se incautó del ganado de Janet por una 
deuda en la renta, y ella «le prometió una mala consecuencia», tras lo 
cual murieron una vaca, un ternero y un hijo de Moor, según el testi- 
monio de éste ante el juez. Otros terratenientes vecinos también ha- 
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bían peleado con ella por culpa del ganado de Janet, que había comi- 
do la hierba de los vecinos. Y todos declararon que tenía «mala repu- 
tación» (p. 121). Margaret Maclellan, de Boghall, acusó a Janet y a su 
hija de brujas tras ver a ésta jugando con estiércol cuando le ordena- 
ron «limpiar» el establo (la vaquería). El marido de Margaret cayó en- 
fermo y se recuperó después de que Janet lo visitase y retirase la mal- 
dición. A Janet le pidieron algo de comer, en su propia granja, Robert 
Caimes y Jean Sprot, que compartían tiras de tierra con ella, y Janet 
se negó (p. 122). La pareja sufrió enfermedades y la pérdida del ga- 
nado hasta que Janet retiró la maldición, aunque el marido murió, 
«culpando de su muerte» a Janet y encargando a su familia que se 
vengase. Janet era viuda de un matrimonio anterior y, aunque se ha- 
bía casado en segundas nupcias con James Hendrie, gobernaba la 
granja. Tenía problemas económicos y se negaba a humillarse ante sus 
vecinos acomodados, de los cuales dependía (pp. 122-124). 

Las acusaciones de los vecinos contra Janet y otras como ella, a las 
que achacaban mala reputación, partían de una prehistoria de habla- 
durías sobre ese tipo de mujeres. El jurado encargado del caso de Ja- 
net estaba compuesto por pequeños propietarios y arrendatarios de 
una zona de veinticinco kilómetros en torno a la ciudad de Dumfries. 
Las «reputaciones» se propagaban por las granjas aisladas de una ha- 
cienda. «La red de comunicaciones era amplia y permitía la difusión 
de rumores sobre el carácter de una persona» (p. 131). 

En el condado de Angus, hubo famosos juicios contra brujas a par- 
tir de 1660, tras un parón ocasionado por el protectorado de Oliver 
Cromwell. También en este caso, fueron fundamentales las riñas con 
los vecinos y socios. Isobel Shyrie confesó haber conspirado con el 
diablo para matar a George Wood, alguacil, después de que éste le 
quitase una olla para compensar el impago de un censo (un impuesto 
local; Scharlau, 1995, p. 15). Isobel confesó haber elaborado unos 
polvos mortales a base de «un pedazo de carne de un hombre muerto 
perfumado por el diablo» (ibid. ), que echó en la bebida de Wood, cau- 
sándole la muerte. (La acción sería hechicería según algunas defini- 
ciones del término.) 

Una de las mujeres de Forfar condenadas por brujería fue Helen 
Guthrie. En su caso vemos el fenómeno de la acusada que inculpa a 
otros en sus confesiones y provoca más detenciones. Guthrie dijo que 
había sido bruja durante catorce años, que había aprendido el arte de 
Jean Galloway de Kirriemuir y que podía identificar a otras brujas po- 
niendo sobre ellas pedazos de papel ensangrentados (Scharlau, p. 22). 

Las confesiones de las brujas incluían relatos de reuniones con el 
diablo y del establecimiento de un pacto con él. Janet Howatt, que te- 
nía unos trece años, afirmó que el diablo se había reunido con ella en 
Forfar Loch, la había besado y le había dado un mordisco en el hom- 
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bro. Seis semanas después, la mordió de nuevo y cesó el dolor del pri- 
mer mordisco. Las confesiones de Helen Guthrie hablaban de caniba- 
lismo ritual y de cómo había forrado una escoba con la piel de un niño 
muerto para poder volar. Acusó a hombres y mujeres de la zona de 
ejercer la brujería y de transformarse en sapos. Á pesar de sus decla- 
raciones en contra de otros, Helen fue ejecutada el 14 de noviembre 
de 1662 (Scharlau, p. 48). En casos como éste, en los que se detenía 
y torturaba a una mujer, sus acusaciones contra otros rebasaban las 
barreras de las habladurías locales, aunque quisiesen sofocarlas. 

El estudio de Scharlau sobre las brujas de Forfar sigue las pautas 
de Larner acerca del estatus social de las brujas, pero no ofrece una 
explicación compleja de las acciones de Helen Guthrie. A veces, dis- 
cernimos en sucesos locales a gran escala lo que determinaban las ac- 
titudes hacia las acusadas de brujería, dejando a un lado riñas con- 
cretas. En el caso del municipio de Pittenweem, en la costa de Fife, 
Larner observa (1981, p. 82) que «murieron unos cien hombres adul- 
tos en la batalla de Kilsyth en 1679». (Magnusson [2000, p. 440] data 
esta batalla en 1645. Los habitantes de Pittenweem lucharon con los 
convenanters en contra de las fuerzas realistas.) Diecisiete barcos se 
pudrieron en los fondeaderos y las familias de los hombres perdidos se 
hundieron en la miseria. Simultáneamente, surgieron las acusaciones 
de brujería. Esta observación ayuda a comprender el caso de una mu- 
jer de Pittenweem, Janet Cornfoot, que entró en una herrería y pidió 
clavos. El joven herrero, Patrick Morton, no se los dio porque estaba 
muy ocupado haciendo clavos para construir un barco. Posteriormen- 
te, Morton vio un «recipiente de madera con agua y carbones ardien- 
do en su interior» ante la puerta de la mujer, cayó enfermo y acusó a 
Janet de haberlo embrujado. Se generaban aquí tensiones en torno a los 
clavos, elementos importantes en la construcción de barcos; por tanto, 
bajo la superficie de esta historia se encuentra la economía del muni- 
cipio (Cook en Conolly, 1869, pp. 215-219; véase también Macdonald, 
2002, para un estudio completo de las «Brujas de Fife»). 

Vistos globalmente, estos materiales de Larner se asemejan mucho 
a la representación que Macfarlane hace de Inglaterra. Pero Lamer se- 
ñala que, en Escocia, las cazas de brujas fueron especialmente vio- 
lentas e intensas (1987, p. 31), aunque sujetas a considerables fluc- 
tuaciones (1984, pp. 22-33). El hecho puede tener relación con los 
intentos de las autoridades políticas y eclesiásticas de extender sus po- 
deres en las zonas rurales. Larner también da importancia a las activi- 
dades del rey Jacobo VI y a sus persecuciones de brujas tras las tor- 
mentas que se abatieron sobre los barcos de su prometida danesa 
cuando viajaba de Dinamarca a Escocia (1984, p. 22). Aquí existe un 
elemento político de alto nivel, puesto que una de las brujas acusadas 
implicó al quinto conde de Bothwell como instigador de los supues- 
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tos ataques contra Jacobo, y dicha imputación acentuó la animosidad 
del rey. Bothwell pertenecía a una poderosa familia de funcionarios y 
era sobrino del cuarto conde de Bothwell, a quien se culpaba del ase- 
sinato del padre de Jacobo, lord Darnley (Magnusson, 2000, pp. 353- 
363), que se había casado con María reina de Escocia, madre de Ja- 
cobo, tras la muerte de Damnley. Por tanto, el rey Jacobo tenía motivos 
para sospechar del quinto conde, sobre todo porque éste era también 
jefe de una potente facción de nobles escoceses favorable a los pro- 
testantes y actuaba como rival del propio Jacobo. De ese modo, tras 
las cazas de brujas instigadas por Jacobo hay una peculiar mezcla de 
temas personales y dinásticos (véase también Clark, 1977). Los rumo- 
res contribuyeron a desatar las sospechas del rey (Larner, 1984, p. 11). 
Jacobo publicó un libro en 1597 en el que introdujo las nociones con- 
tinentales sobre el sabbat de las brujas y con el que contribuyó a la 
«oficialización» de las ideas de brujería en general. Como señala Lar- 
ner, la doctrina sobre el pacto de las brujas con el diablo «no era ex- 
clusiva del entorno local de los pueblos..., sino que la suscribían tam- 
bién eclesiásticos y hombres de leyes» (1984, p. 3). 


SALEM, 1692 


Los temores a la brujería llegaron a las colonias americanas, don- 
de, durante el siglo xv11, hubo una serie de juicios y se condenó a va- 
rias personas a muerte tras declararlas culpables de brujería. Lo suce- 
dido en la ciudad de Salem, Massachusetts, en 1692, constituye un 
episodio notable, que se inició cuando se dijo que dos de las hijas del 
sacerdote del lugar estaban poseídas por un embrujo. Las jóvenes pre- 
sentaban síntomas de convulsiones y malestar. Los rumores sobre la 
enfermedad de las muchachas se extendieron rápidamente, y otras jó- 
venes afirmaron encontrarse bajo los efectos de los embrujos. Tras in- 
terrogar a las afectadas, salieron a la luz los nombres de varias perso- 
nas a las que se acusó de brujería. Una de las acusadas era una joven 
esclava india de ascendencia arawak, Tituba, que confesó tener rela- 
ciones con el diablo (este tipo de confesiones salvaban a veces la vida 
a las personas). Se dijo entonces que 


las brujas habían frecuentado una sociedad secreta en la que el diablo 
apareció en forma de hombre negro y las bautizó. Compartieron un pan 
de comunión negro y maligno, dieron cobijo a demonios con forma de 
animales, los amamantaron con la sangre de sus pechos y realizaron 
maleficia [daño] contra sus enemigos, provocando enfermedades, mo- 
viendo los objetos de manera sobrenatural y atormentando a las jÓve- 
nes afectadas con ataques y convulsiones (Rusell, 1980, p. 105). 
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Las habladurías sobre historias similares contribuyeron a propagar 
la histeria, y los juicios de las brujas concluyeron con la ejecución de 
diecinueve personas y el encarcelamiento de más de cien. 

Las habladurías locales difundieron los temores y se dijo que las 
oraciones y los sermones de la ciudad de Salem no habían podido evi- 
tar los actos de brujería. (Temores de este tipo dictan la elección de mé- 
todos judiciales para combatir la brujería y, también, el surgimiento de 
cazas de brujas violentas en otros diversos lugares.) El reverendo Cot- 
ton Mather, el clérigo más influyente de la caza de brujas, afirmó que 
«las brujas, tras firmar en el libro del diablo, se convertían en agentes 
del mismo y participaban en un complot para destruir la iglesia» (Ro- 
binson, 1991, p. 13). Afortunadamente, casi toda la documentación le- 
gal de esta historia se ha conservado y publicado en los tres volúmenes 
de The Salem Witchcraft Papers (1977). Como la brujería era delito en 
1692, hubo un proceso legal para perseguir a las acusadas y llevarlas a 
juicio. El procedimiento consistía en: la presentación de una demanda, 
una orden de detención dictada por el magistrado local contra las acu- 
sadas, el interrogatorio preliminar de las mismas, los testimonios de 
los «testigos» (algunos por escrito), el encarcelamiento de las personas 
previo a la celebración de un juicio formal, la decisión del gran jurado 
sobre la acusación y, por último, el juicio ante un jurado (p. 15). 

El periodo anterior a los juicios de brujería de Salem coincidió con 
una época especialmente difícil en Nueva Inglaterra. Los elevados im- 
puestos habían provocado gran malestar, los ataques piratas contra los 
navíos comerciales reducían los beneficios, el duro invierno de 1692 
había dañado las cosechas, un brote de viruela asolaba la región, y los 
ejércitos franceses en connivencia con los indios americanos repre- 
sentaban una amenaza letal para los habitantes de Nueva Inglaterra 
(p. 27). El reverendo Cotton Mather, que agitó los temores de la gen- 
te frente a la brujería con sus escritos y sermones, se había criado en 
la época en que Nueva Inglaterra experimentaba continuas batallas 
sangrientas contra los pueblos indígenas locales, desplazados por los 
colonos puritanos (p. 41; véase Norton, 2002). 

En su actividad de predicador, Norton utilizaba un tipo de sermón 
llamado «jeremiada», nombre derivado del «Libro de Jeremías del 
Antiguo Testamento, que, en el capítulo nueve, versículo cuatro, dice: 
“¡Que cada cual se guarde de su prójimo!, ¡desconfiad de cualquier 
hermano!”» (p. 49). Los predicadores empleaban la jeremiada para 
estimular y mantener el interés de los parroquianos en la «lucha contra 
el mal» que los rodeaba. En sus panfletos y sermones, Mather adver- 
tía que «el príncipe de la oscuridad se estaba preparando para exter- 
minar Nueva Inglaterra» (ibid. ). En el invierno de 1691-1692, los ha- 
bitantes de Salem apostaron centinelas en la torre de vigilancia día y 
noche para prevenir los ataques de los indios americanos. Los panfle- 
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tos de Cotton Mather incitaban a la gente a «contar a la humanidad 
que hay demonios y brujas, que Nueva Inglaterra tiene constancia de 
su existencia y actos, y que no sólo las cabañas de los indios en las 
que los powaws [curanderos] albergaban a sus amos [los demonios] 
en forma de osos, serpientes y hogueras, sino también las casas de los 
cristianos sufrían el acoso de los espíritus malignos» (pp. 131-132, 
con las definiciones de Robinson entre corchetes). Añadía: «Un ejér- 
cito de demonios ha irrumpido en nuestras colonias inglesas, y las ca- 
sas de las buenas personas están llenas de los horribles gritos de sus 
hijos y criados, atormentados por manos invisibles con torturas so- 
brenaturales» (p. 156; la cursiva corresponde a Robinson). (Hay que 
precisar que Klees [1950, pp. 298-300] atribuye la práctica de la me- 
dicina popular conocida como powwowing a los holandeses de Pen- 
silvania en el siglo XIX.) 

El pueblo de Salem se fundó sobre cimientos poco armoniosos, 
que perjudicaron a una serie de familias en lo concerniente a impues- 
tos, uso de la tierra, jerarquía religiosa y otros asuntos. En 1679, an- 
tes de la histeria de la caza de brujas, un habitante de Salem declaró 
que «los hermanos pelean con los hermanos y los vecinos unos con 
otros, siempre discutiendo y atormentándose» (Boyer y Nissenbaum, 
1974, p. 45), y el pastor de la iglesia de Salem dijo que la comunidad 
sufría «incómodas divisiones y disputas» (ibid. ). Salem no era una al- 
dea independiente, sino que dependía de la jurisdicción del municipio 
de Salem, que había experimentado un gran auge económico gracias 
a los comerciantes y a las empresas comerciales. A los granjeros de la 
aldea de Salem les molestaba la autoridad política del municipio de 
Salem. Por otro lado, abundaban las disputas por lindes de propieda- 
des con las aldeas vecinas (Robinson, 1991, pp. 60-61). 

Las luchas de la comunidad religiosa de Salem dieron lugar a una 
sucesión de pastores de la iglesia antes de las cazas de brujas. Boyer y 
Nissenbaum observan que, si se estudian las facciones dentro del pue- 
blo, se ve que los acusados se relacionaban con redes de vínculos fa- 
miliares o de asociaciones por transacciones de tierras, como albaceas 
testamentarios o administradores de asentamientos y/u otros tipos de 
vínculos que empujaban a unas personas a acusar a otras (p. 183). 

Los materiales de Salem muestran sugerentes paralelismos con los 
datos de Macfarlane sobre Essex, aunque las relaciones económicas 
son diferentes en ambos casos. El detallado estudio longitudinal de 
John Demos sobre Salem repite los métodos de investigación de Mac- 
farlane y sus conclusiones en muchos aspectos, demostrando que los 
sucesos de 1692 en el condado de Essex (Massachusetts), al igual que 
los de 1645 en Essex (Inglaterra), tenían una larga prehistoria y for- 
maban parte de un modelo mucho más amplio (Demos, 1982). Demos 
cita numerosos ejemplos de la importancia de las habladurías y los ru- 
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mores que surgían a intervalos en testimonios ante los tribunales (por 
ejemplo, p. 138) y también de la posible confusión entre bruja y «sa- 
nadora» (ibid. ), o sea, perseguidora de brujas y curandera. 

El minucioso estudio de Boyer y Nissenbaum sobre las profundas 
divisiones de Salem permite suponer que hubo escisiones similares en 
las aldeas inglesas y escocesas estudiadas por Macfarlane y Lamner. 
Los autores inciden también en las cambiantes circunstancias econó- 
micas de Salem en ese momento. «Todas esas personas se estaban 
moviendo, social y económicamente. En el siglo xv!1, para muchos 
habitantes de Nueva Inglaterra, la estabilidad del orden social descan- 
saba en la voluntad de las personas de aceptar su lugar en el mundo» 
(Boyer y Nissenbaum, 1974, p. 209). Observan que Cotton Mather pre- 
dicó contra la «rebelión», tildándola de «pecado de brujería» (ibid.). 
Esta explicación se asemeja a las de Macfarlane y otros sobre las acu- 
saciones de brujería en Inglaterra. Amplían su estudio del nivel mi- 
crosociológico al macrosociológico, anticipando los esquemas de 
Taussig y de los Comaroff, y afirman que «el orden social sufría pro- 
fundas sacudidas de una fuerza sobrehumana que tenía muchos adep- 
tos. A nuestro modo de ver, esa fuerza era el capitalismo mercantil 
emergente. Mather y el pueblo de Salem la llamaban brujería» (ibid.). 
Las notas finales de Boyer y Nissenbaum sitúan ese proceso entre me- 
diados del siglo xvil1 y el «Gran Despertar», cuyo empeño era purgar 
los males del mundo y restaurar la deseada unidad (p. 216, n. 59). En 
semejantes circunstancias, florecían las habladurías, al igual que en- 
tre los indios makah citados por Gluckman, como forma de luchar por 
el estatus. Sin duda, en este caso, había una inquietud tan grande, aun- 
que en menor escala, como la que incluyen los analistas contemporá- 
neos bajo la etiqueta de globalización y modernidad para explicar la 
idea de «economías ocultas». 


CONCLUSIÓN 


El análisis de la caza de brujas en la Europa de los siglos XvI y 
xvi, después de la Reforma, contribuye a nuestro estudio general al 
demostrar que, cuando profundizamos en las historias de pactos de- 
moníacos y poderes extraños, encontramos vecinos que discuten por 
recursos y personas acomodadas que acusan a otros menos favoreci- 
dos que exhiben actitudes polémicas y reivindicativas. La vía de las 
habladurías locales reforzó esas acusaciones, convirtiéndolas en ru- 
mores extensos que influyeron en los jurados a la hora de dictar acu- 
saciones y de ejecutar a la gente. También observamos que, en los mo- 
mentos álgidos de las persecuciones, casi nunca se absolvía a las 
brujas, sino que se las condenaba a muerte. Los dogmas de la Iglesia 
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y la asociación de las brujas con el diablo explican en parte ese rigor. 
Los materiales de Larner demuestran que las acusadas de brujería casi 
siempre eran mujeres que decían tener poder tanto para curar como 
para hacer daño. Se trataba de figuras propensas a generar habladu- 
rías, sobre todo cuando eran forasteras. No hubo muchos casos de vio- 
lencia de masas contra estas mujeres, aunque sí la sufrió Janet Corn- 
foot, de la brujas de Pittenweem, hecho que observaron con pena 
estudiosos posteriores (Cook, 1869). Como se ve en nuestro capítulo, 
existe una estrecha relación entre los rumores y la violencia. Las eje- 
cuciones de brujas por parte del Estado se pueden considerar ejemplo 
de dicha violencia, puesto que eran públicas y las presenciaban los 
que no habrían dudado en «tomar la justicia por la mano» para librar 
a la comunidad del supuesto mal. 


VII 


RUMORES Y VIOLENCIA 


Los rumores y las habladurías juegan un papel fundamental en la 
génesis de la violencia dentro de las comunidades. A veces adoptan la 
forma de insinuaciones sobre violencia encubierta que se practica a 
través de la brujería, la hechicería u otras vías rituales. De modo alter- 
nativo, los rumores adoptan, en ocasiones, forma de protestas contra lo 
que se interpreta como la imposición de la violencia por parte de las 
autoridades estatales. Esas protestas pueden generar movimientos de 
resistencia activos y violentos. En este proceso global abundan los ru- 
mores sobre atrocidades. Hemos escogido el caso de los rumores de sa- 
crificios de construcción en Indonesia para ilustrar este aspecto, ubi- 
cándolos dentro de la narrativa regional sobre la caza de cabezas 
(Stewart y Strathern, 1998c). Los rumores fomentan la violencia con- 
tra los forasteros y, por tanto, resultan fundamentales en los conflictos 
que surgen entre grupos por cuestiones étnicas y/o religiosas. 

Como hemos visto en los materiales de África (capítulo 3) y de Pa- 
púa Nueva Guinea (capítulo 5), las condiciones coloniales y poscolo- 
niales son factores importantes a la hora de configurar representacio- 
nes alteradas de las relaciones entre las personas y entre las personas 
y su entorno. Un ejemplo es el cambio de percepciones sobre la caza 
de cabezas en el este de Indonesia, donde se difundieron rumores de 
que los funcionarios del gobierno pretendían cortar cabezas humanas 
como forma de sacrificio. Estos rumores se extendieron y en parte se 
vieron estimulados por la creciente influencia del Estado en los nive- 
les locales, que alteró las relaciones de poder preexistentes. En Bor- 
neo y Flores, esos rumores surgieron de las ideas relacionadas con lo 
que se ha denominado «sacrificio de construcción». 

Bares, que ha estudiado el fenómeno en el este de Flores, afirma 
que los habitantes de la zona «sospechan que los funcionarios del go- 
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bierno o los misioneros capturan a un niño, cuya cabeza colocan en 
los cimientos de edificios y puentes en construcción» (Barnes, 1993, 
p. 146). Estos rumores presentan varios elementos: (1) secuestro (o 
caza de cabezas); (2) sacrificio de construcción; (3) autoría del go- 
bierno estatal (anteriormente Holanda, en la actualidad Indonesia); (4) 
temor a los extranjeros; y (5) víctimas. Drake (1989) indica que estos 
elementos se combinan de forma que dan lugar a rumores creíbles de- 
bido a la lógica cultural preexistente. La caza de cabezas existió en In- 
donesia hasta que los gobiernos estatales la prohibieron a finales del 
siglo xix y el sacrificio de construcción (basado originariamente en 
supuestos sacrificios humanos durante la construcción de las vivien- 
das) era una práctica religiosa muy extendida. Drake destaca un deta- 
lle importante: los rumores sobre la caza de cabezas reflejan la ideo- 
logía de la guerra de los pueblos, que consideran a las víctimas presas 
caídas por las exigencias del gobierno estatal. Esta situación surge de 
prolongadas tensiones entre los nativos y el Estado, y plasman la des- 
confianza de aquéllos con respecto al gobierno indonesio y sus pro- 
yectos de construcción nacional. 

La caza de cabezas fue un factor esencial de la vida política de 
Borneo en la época precolonial. Era un medio para asegurar la fertili- 
dad de los seres humanos y de la tierra. La prohibición colonial de 
esas prácticas de renovación movió los engranajes del rumor y acen- 
tuó el temor a la caza de cabezas por parte de los considerados opre- 
sores, o sea, los funcionarios del gobierno (Drake, 1989, p. 277). Dra- 
ke afirma que, en el pasado, la caza de cabezas era una de las formas 
normales de relaciones interétnicas y que su supresión alimentó re- 
sentimientos, transformados luego en la idea de que las nuevas poten- 
cias coloniales dominantes practicaban la caza de cabezas para sus 
propios fines rituales. 

El estudio realizado por Kenneth George en Sulawesi sobre las re- 
laciones entre las federaciones políticas costeras de Mandar y los pue- 
blos de la montaña corrobora este argumento. Dichas relaciones se ba- 
saban en el comercio y en la caza de cabezas. Los habitantes de la 
costa eran más prósperos y tenían vínculos comerciales externos por 
mar. Los de las montañas proporcionaban productos del bosque y es- 
clavos capturados en ataques perpetrados por los agricultores itine- 
rantes que los rodeaban. Se consideraban menos favorecidos que los 
habitantes de la costa, y pretendían cambiar los esquemas de dominio 
atacándolos y cortando cabezas para utilizarlas en ritos de consagra- 
ción de sus casas con el fin de potenciar la fertilidad y la prosperidad. 
Tras la incursión de los holandeses en la zona en 1906, comenzaron a 
usarse en vez de cabezas humanas sucedáneos como tubérculos o co- 
cos envueltos en redes, pero las prácticas y el lenguaje ritual conti- 
nuaron con las mismas formulaciones retóricas. Los moradores de las 
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montañas se consideraban los «hermanos mayores» y veían a los de 
la costa como «hermanos pequeños» de cuyas cabezas se apoderaban 
con el pretexto de dirigir los intercambios comerciales: una imagen de 
hermandad que, como la caza de cabezas, invertía el esquema de do- 
minio. La compleja descripción y análisis de George confirma que la 
caza de cabezas formaba parte de las relaciones interétnicas y era una 
vía de sociabilidad (George, 1996, pp. 73-100). 

La captura y asesinato de los socios comerciales recuerda los ata- 
ques realizados por los hechiceros agresivos (véase la sección sobre 
«Epidemiologías de cambio» en el capítulo 5). Al comparar las des- 
cripciones de la caza de cabezas con las de la hechicería agresiva y la 
brujería caníbal de Papúa Nueva Guinea vemos que un punto común 
es la desmembración del cuerpo para destruir a la víctima. Se trata de 
una imagen muy fuerte como expresión de relaciones generales de po- 
der y dominio. 

Janet Hoskins, basándose en los diferentes artículos de su libro so- 
bre la caza de cabezas en el Sureste Asiático (Hoskins, 1996), ha ex- 
plorado el tema en detalle. Si cotejamos sus análisis con los de otros 
escritores, entendemos el punto de vista de Drake (1989, p. 269) de 
que nos encontramos ante un «rumor intermitente» con capacidad 
para provocar pánico social en entornos locales. Un rumor intermi- 
tente es aquel que aparece y desaparece para reaparecer de nuevo a in- 
tervalos. Su funcionamiento se explica por una estrecha relación con 
aspectos culturales permanentes, susceptibles de ser reutilizados en 
diferentes circunstancias. Como señalaron Allport y Postman (1947), 
el rumor se asienta muchas veces en el folclore o en la leyenda. Por 
tanto, las tradiciones orales lo transmiten, y a partir de ellas se puede 
recuperar y readaptar posteriormente. Guha observó ese mismo fenó- 
meno en las razones que se daban para justificar los motines en la In- 
dia colonial bajo el dominio británico (véase capítulo 4). 

Los aspectos permanentes y difundidos en este ejemplo son: el te- 
mor al secuestro y al ataque por parte de desconocidos, la práctica de 
la caza de cabezas y los valores de fertilidad creados por la violencia 
del hecho, y la costumbre de los sacrificios de construcción según la 
cual las cabezas o los cuerpos de personas capturadas —sobre todo ni- 
ños pequeños— se utilizaban como sacrificios a los espíritus para re- 
forzar casas, edificios y diques. Esos tres aspectos forman una red 
identificable de temores basados en la situación prototípica de un gru- 
po local que se enfrenta a forasteros depredadores. 

El miedo al secuestro, la agresión y la apropiación del cuerpo exis- 
te en este entramado de ideas y en las nociones sobre la hechicería 
agresiva de Nueva Guinea. Sin embargo, en esta última, los hechice- 
ros no consumen los cuerpos de las víctimas ni hay caza de cabezas. 
La caza de cabezas comparte con el sacrificio de construcción la idea 
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de apropiación de la vitalidad de la víctima, y ambos temas se super- 
ponen a la extirpación de órganos y partes del cuerpo para utilizarlas 
con fines mágicos o medicinales. Como hemos visto en el capítulo 3, 
dichas ideas surgieron o resurgieron en medio de los debates sobre los 
trasplantes y la «donación» de órganos, de forma idéntica en su géne- 
sis a los rumores sobre los sacrificios de construcción. 

Como han señalado todos los estudiosos de este tema, la génesis 
del mismo se encuentra en las relaciones desiguales y antagónicas en- 
tre las poblaciones locales y las autoridades estatales. Los holandeses 
y a continuación los indonesios condenaron las prácticas anteriores de 
caza de cabezas, y estigmatizaron a los núcleos locales que las con- 
servaban, tildándolos de «primitivos» a los que había que pacificar e 
introducir en la «civilización». El canibalismo y la guerra en general 
se utilizaron como símiles coloniales en lugares como Nueva Guinea 
y África. La costumbre colonial de confiscar cabezas y exportarlas a 
museos del extranjero o de facilitarlas para su uso en ritos alimentó 
involuntariamente el reverso de dichos símiles. En los rumores sobre 
sacrificios de construcción, el Estado aparece como cazador de cabe- 
zas que se apropia de las manifestaciones de fuerza locales e indíge- 
nas para sus propios fines, con métodos tan voraces como los de los 
forasteros y los extranjeros en el pasado. 

Resulta dudosa la atribución de esas imágenes de miedo sólo al 
Estado holandés y al indonesio. Los rajás o gobernantes locales ac- 
tuaron por su cuenta o en connivencia con los holandeses para captu- 
rar personas y destinarlas al tráfico de esclavos que se ofrecían como 
sacrificio en los ritos funerarios (Strathern y Stewart, 2000b). La prác- 
tica se extendió por Indonesia oriental y por Irian Jaya (Papúa occi- 
dental, la mitad occidental de la isla de Nueva Guinea). Teniendo en 
cuenta dichas tradiciones, el temor al secuestro no se basaba en nin- 
guna fantasía. Otras costumbres también entraron a formar parte de 
los complejos de rumores y leyendas. Como observa Hoskins (1996, 
p. 32), los habitantes de las regiones interiores de Borneo identifican 
a los asaltantes secretos que buscan cabezas para los proyectos de 
construcción con los madureses o los buguineses, «grupos étnicos 
que, en otra época, participaban en el tráfico de esclavos». Por ejem- 
plo, los dayak de Borneo mantienen esas tradiciones, aunque en el pa- 
sado fueron explotados por los rajás, los holandeses y las autoridades 
indonesias, que ejecutaban sus proyectos con el pretexto de la cons- 
trucción nacional. La atribución de la caza de cabezas a estas catego- 
rías de individuos encaja, por tanto, con la experiencia histórica a lar- 
go plazo. Los episodios recientes de violencia contra estos grupos 
étnicos (madureses y buguineses) por parte de los dayak tienen sus 
raíces en el mismo contexto de odios ancestrales. El hecho de califi- 
car al Estado y a los que se consideran sus agentes de «cazadores de 


148 


cabezas» invierte la ideología colonial al afirmar que es el Estado el 
que aterroriza a su propia periferia. Drake observa también que los 
grupos periféricos participaron con frecuencia en la construcción de 
carreteras y puentes como mano de obra forzada, y que en esas em- 
presas murieron muchos trabajadores (Drake, 1989, p. 277). Por tan- 
to, la experiencia se nutre también en este caso de los rumores. 

El rumor no sólo es «intermitente», sino que también «va en au- 
mento». Acepta numerosos añadidos y renovaciones en el tiempo y en 
el espacio. Por ejemplo, la idea de sacrificio de construcción cobró ím- 
petu con la práctica, común en ciertas zonas, de enterrar a la gente den- 
tro de su propia casa, como indicó Forth (1991). De diferente modo, 
las luchas de resistencia entre el Estado indonesio y las poblaciones lo- 
cales también proporcionaron materia a los rumores. Hoskins afirma 
que «el Fretilin, el ejército de resistencia contra las tropas del gobier- 
no indonesio en Timor Oriental, ha divulgado muchas fotografías de 
cabezas humanas cortadas por los soldados del gobierno y clavadas en 
bayonetas ante los habitantes de los pueblos» (Hoskins, 1996, p. 35). 

Representaciones similares se convirtieron en noticia en un con- 
texto opuesto, cuando en 2001, los dayak atacaron a los forasteros 
reasentados en su zona. Las oleadas de rumores difundidos por el con- 
flictivo y variopinto Estado de Indonesia contienen fragmentos de 
costumbres que están en el recuerdo, vívidas experiencias de verda- 
deras brutalidades, sospechas hacia los militares, y las estructuras bá- 
sicas de temas legendarios o mitológicos permanentes. Cuantos más 
elementos contengan, mayor será el pánico social y moral. Lo mismo 
se puede decir de los desórdenes y asesinatos que se produjeron en el 
año 2001 entre musulmanes y cristianos en las Molucas y en Ambon, 
en Indonesia oriental; se dijo que en parte habían sido provocados por 
bandas de militantes islámicos que invadieron la región con el fin de 
atacar a la población cristiana. 

Irian Jaya (Papúa occidental, Papúa) es una zona de Indonesia 
oriental próxima a las islas Molucas. La página web de Kabar Irian 
News publicada en Indonesia el 5 de diciembre de 2001 informó de 
una Oleada de rumores sobre actividades de militantes islámicos en 
Biak, una isla frente a la costa norte. Según los rumores, una organi- 
zación denominada Laskar Yihad había utilizado las mezquitas loca- 
les para organizar actos contra los cristianos. El rumor procedía su- 
puestamente de refugiados de las Molucas y de las autoridades de 
seguridad del gobierno. Un líder cristiano declaró que había trescien- 
tos miembros de Laskar Yihad en Biak, citando como fuente a un ofi- 
cial de la inteligencia aérea. En respuesta al rumor, hijos de policías y 
militares jubilados de la comunidad cristiana formaron un grupo para 
oponerse a Laskar Yihad. Por tanto, el rumor generó la réplica de las 
condiciones que llevaban a la confrontación violenta, partiendo del 
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conocimiento que la gente tenía de sucesos anteriores en las Molucas 
(fuente: TAPOL, Campaña por los Derechos Humanos de Indonesia). 
De igual forma, los rumores sobre los sacrificios de construcción no 
son sólo respuestas reactivas al poder estatal, sino instrumentos pro- 
activos de oposición a dicho poder. Las funciones del rumor, en este 
caso, son las mismas que identificó Guha en la India (capítulo 4). 

La refundición de elementos modernos y antiguos en los rumores 
sobre el sacrificio de construcción es comparable al conglomerado de 
nociones observadas en África y en otros diversos lugares por los Co- 
maroff (1999, capítulo 3). R. H. Barnes (1993) recopiló una serie de ob- 
servaciones diversas sobre el tema. Según Barnes, las descripciones nos 
llevan a una situación de sospechas, desconfianza y nerviosismo per- 
manente entre los indonesios orientales y el poder colonial holandés y, 
posteriormente, el Estado indonesio. El pánico es la clave de los ejem- 
plos que ofrece Barnes. Un político indonesio que luego fue primer mi- 
nistro de la República de Indonesia escribió en 1937, antes de la inde- 
pendencia, que era el momento de los secuestradores (tjoelik o culik), 
los cuales iban a los pueblos a cortar cabezas para el gobierno. El polí- 
tico difundió el rumor de que los holandeses soltaban de noche a los cri- 
minales, que acompañados por guardias y cazadores de cabezas tradi- 
cionales de Borneo, conseguían cabezas en la isla moluqueña de Banda 
(Barnes, 1993, pp. 146-147). El relato se puede interpretar como retóri- 
ca política contra los holandeses (camuflada bajo una capa de ironía por 
parte del autor indonesio). Con el tiempo, le salió el tiro por la culata, 
pues se dijo lo mismo de los funcionarios de la República de Indonesia. 

Bames comenta posteriores asociaciones. En una zona de Indone- 
sia occidental, el pueblo lom de Bangka «cree que la electricidad se 
hace aprovechando la energía de un par de recién nacidos sumergidos 
en ácido... La energía dura varias décadas y a los bebés los secuestran 
por encargo convictos condenados a cadena perpetua» (Barnes, 1993, 
p. 148, citando a Smedal, 1989, pp. 77-79). Los convictos dejan dine- 
ro como compensación por los niños y así son perdonados. Otro ru- 
mor asegura que las autoridades ordenan a los que trabajan en las sa- 
las de maternidad que pongan inyecciones letales a los recién nacidos 
y que les digan a las madres que los niños han muerto o que secues- 
tren a una mujer embarazada próxima a dar a luz, le corten la cabeza, 
abran su abdomen y le arranquen el feto, ya que «cuanto más peque- 
ño es el niño, mayor es el poder» (Barnes, p. 148). Y según una ter- 
cera versión, el gobierno utiliza «niñeras que roban a los niños que 
cuidan» u ordena a personas «que se acerquen a las zonas residencia- 
les a la hora de salida del colegio en coches sin matrícula para se- 
cuestrar a los niños que regresan a casa» (ibid.). Con esta versión, el 
rumor lom se aproxima a los de ciertas partes de África en las que 
White (capítulo 3) documentó los «rumores sobre vampiros». 
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Existen otras permutaciones de sospechas. Barnes nos cuenta una 
anécdota de la zona que estudió, Lamalera, en Indonesia oriental. La 
historia es de 1982, cuando Barnes comentó con un amigo las medidas 
adoptadas mucho antes, en la década de los veinte, por el misionero ca- 
tólico Bernardus Bode para enterrar un montón de antiguos cráneos 
detrás de la iglesia. Cuando Bode llegó en 1920, se encontró con que 
algunos clanes guardaban cráneos antiguos en estantes dentro de los 
cobertizos de botes y hacían ofrendas ante ellos cuando salían a pes- 
car. Unas cuantas familias se negaron a entregar los cráneos a Bode. El 
misionero cogió unas piedras sagradas y los enterró detrás de la igle- 
sia; posteriormente, colocó las piedras «en los cimientos de la nueva 
iglesia» (Bares, p. 149). Barnes lo considera correctamente un «acto 
de apropiación descarada de un capital ritual de tipo familiar» (sin 
duda, más propio de misioneros católicos que de protestantes, pues és- 
tos preferían la destrucción a la reconsagración). Con el recuerdo de 
actitudes históricas de esta índole, no nos extraña que el amigo de Bar- 
nes quisiese saber «dónde consiguen los europeos las cabezas que en- 
tierran en los cimientos de sus grandes edificios» (p. 149). El misione- 
ro Bode escribió sobre los hechos de Lamalera: cuando los habitantes 
del lugar apresaban a un enemigo, le cortaban las manos y los pies, y 
los ponían a secar al sol. Antes del siguiente ataque, molían esas par- 
tes del cuerpo con piedras y mezclaban el polvo resultante con vino de 
palma, que bebían para que les diese brazos fuertes y pies veloces en 
la batalla (p. 151). La idea de apropiarse de la fuerza mágica de los fo- 
rasteros estaba muy arraigada entre estos pueblos. Por tanto, era natu- 
ral que extendiesen la interpretación a los actos del propio Bode. 

En sus conclusiones, Barnes explica que las experiencias históri- 
cas reales alimentaron los rumores sobre la violencia del gobierno. 
Por así decirlo, los sucesos antiguos y las ideas culturales se recicla- 
ron constantemente y se transformaron en nuevos entornos. Teniendo 
en cuenta la actitud actual de las fuerzas militares indonesias, no cabe 
duda de que los habitantes del país encontrarán muchos vínculos con 
antiguas historias en las que «la captura de cabezas era una manifes- 
tación de violencia asociada a los detentadores del poder político y 
militar» (p. 155). 

Los antropólogos dan por sentado un elemento del síndrome del 
sacrificio de construcción: la idea de que los espíritus del paisaje y el 
medio ambiente exigían sacrificios humanos. Los rumores reflejan 
miedo y desconfianza hacia las autoridades extrañas, pero también se 
basan en una lógica del sacrificio muy relacionada con la propia tie- 
rra. Los espíritus rechazan las intervenciones o interferencias en sus 
dominios provocando el derrumbamiento de edificios y puentes. La 
idea de esos espíritus contiene un discurso de resistencia indígena. 
Pero tal vez paradójicamente, dichos espíritus exigen que los sacrifi- 
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cios sean hechos por los nativos y no por los forasteros. De forma al- 
ternativa, se transmite el mensaje de que los forasteros se apoderan de 
la fuerza de los indígenas para resistir el ataque de sus espíritus. Den- 
tro de este tipo de rumores políticos, hay representaciones confusas y 
embrionarias de poderes, lealtades y de sus apropiaciones. Lo mismo 
cabe decir de gran parte de los materiales examinados en este libro. 
Por tanto, queda clara la importancia de prestar atención a todas las 
coincidencias, matices e incluso contradicciones que caracterizan di- 
chos complejos de rumores. 


RUMORES Y MOTINES EN LA INDIA Y BANGLADESH 


Anjan Kumar Ghosh (1998) escribió un extenso análisis del papel 
del rumor en la producción y reproducción de la violencia comunal 
entre las poblaciones hindú y musulmana en los turbulentos periodos 
de la partición de la India y Pakistán, la independencia de la India de 
Gran Bretaña y, posteriormente, hasta 1992. Dos de las principales re- 
vueltas que estudia son la gran matanza de Calcuta de agosto de 1946 
y los motines de la India y Bangladesh tras la destrucción por parte de 
los hindúes de la mezquita de Babri en Ayodhya, en el norte de Uttar 
Pradesh (India), en 1992. 

La descripción de Ghosh concede gran importancia a los factores 
históricos que precipitaron esa revuelta y otras. Explora el inicio de 
los problemas entre los hindúes y los musulmanes en la antigua Ben- 
gala hasta la división administrativa de la región hecha por lord Cur- 
zon, virrey inglés, en Bengala occidental (que incluía Bihar y Orissa), 
Bengala oriental y Assam. En la región se hablan variantes de una len- 
gua común, pero en Bengala oriental, el recuento del censo de 1872 
reveló que había una mayoría de musulmanes pobres y que los hin- 
dúes con vínculos en Bengala occidental poseían grandes extensiones 
de tierra. Lord Curzon llevó a cabo la división para apoyar a los mu- 
sulmanes de Bengala oriental frente a los «rebeldes» hindúes de la 
zona occidental. La partición provocó la reorganización política de los 
dos lados, y los partidos políticos hindúes y musulmanes se enfrenta- 
ron después de que las dos provincias (con la excepción de Bihar, 
Orissa y Assam) se unieran de nuevo en 1912. Las luchas continuaron 
hasta 1946, cuando el Partido del Congreso Nacional Indio, liderado 
por Mahatma Gandhi, se negó a aprobar el establecimiento de un Es- 
tado de Bengala independiente y Bengala oriental se convirtió en Pa- 
kistán oriental. Tras fuertes luchas militares con Pakistán occidental, 
Pakistán oriental se convirtió en Bangladesh en 1971, con la ayuda de 
la India. Sin embargo, las tensiones entre musulmanes e hindúes no 
desaparecieron, pues surgió un movimiento favorable a la creación de 
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un Estado islámico, respaldado por la ideología de la yihad o defensa 
del modo de vida islámico. En Calcuta, como en Bangladesh, pervive 
el recuerdo de las tensiones que se remontan a los sucesos de 1946. 

La idea de «Pakistán» como entidad política separada de la India 
incomodaba a los hindúes antes de la revuelta de 1945. La creación de 
Pakistán sometería a los hindúes de Bengala oriental a la mayoría mu- 
sulmana y algunos analistas políticos afirmaron que significaría la 
destrucción de la cultura hindú en la zona. Cuando la Liga Musulma- 
na convocó una huelga general, el Partido del Congreso se opuso, de- 
clarando que la participación en la huelga equivalía a traicionar la 
causa de una India unida (Ghosh, 1998, p. 48). La Liga Musulmana 
intentó afirmar el control sobre Calcuta, aunque los musulmanes sólo 
representaban la cuarta parte de la población de la ciudad y el gobier- 
no del Estado dominado por los musulmanes introdujo supuestamen- 
te «gran número de matones y goonda [delincuentes, terroristas] en la 
ciudad» para asentar su dominio, trasladando fuera de la capital a los 
policías hindúes (p. 50). Surgió entonces el rumor de que el gobierno 
de la Liga había decidido «volar Calcuta con dinamita antes de la in- 
dependencia» (p. 51), si no podía mantener el control. 

Los rumores afirmaban que las comunidades de ambos bandos se 
habían armado con lanzas, cuchillos y varas. Se dijo que los carnice- 
ros musulmanes de Calcuta habían afilado los cuchillos y las hachas, 
y que otros arrancaban las barandillas metálicas de los parques públi- 
cos. También se dijo que habían enviado gran número de cuchillos 
desde Bombay, cuartel general de la Liga Musulmana. En las zonas 
locales, los rumores se concentraron en los límites territoriales o en 
los puntos de convergencia de musulmanes e hindúes, y, en particular, 
«Se propagaron rumores sobre ofensas y asesinatos de mujeres, que 
incitaron a las respectivas comunidades a la venganza» (p. 53). Los 
hindúes se rebelaron cuando se dijo que a sus mujeres les cortaban los 
pechos antes de destriparlas y matarlas (p. 54). 

Las historias sobre las atrocidades de los dos bandos llegaron a di- 
ferentes lugares y provocaron actos de supuesta venganza. Los mulás 
musulmanes divulgaron las atrocidades en las mezquitas y, en los dos 
lados, los actos contra las mujeres se interpretaron como gravísimas 
ofensas contra las identidades comunitarias. Las circulares musulma- 
nas invocaban la idea de yihad, ligándola al mes del ramadán, cuando 
fue revelado el Corán y cuando debía celebrarse la huelga. El pánico 
general se extendió ante los rumores de que el depósito de agua de la 
ciudad estaba envenenado (p. 59). Los rumores se difundieron desde 
las clases trabajadoras a los barrios de clase media, involucrando a 
este sector en el conflicto comunal. Tras cuatro días de disturbios y 
asesinatos en Calcuta, los desórdenes se extendieron, sobre todo por 
zonas agrarias conflictivas en las que campesinos musulmanes culti- 
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vaban las tierras de zamindars o terratenientes hindúes. Miles de hin- 
dúes abandonaron las zonas de mayoría musulmana (p. 74), sobre 
todo después de la partición. Un desplazamiento de personas tan im- 
portante permitió la difusión de los rumores en áreas cada vez más 
amplias, incorporando conflictos locales, recuerdos y concepciones 
de la historia, el peligro y la identidad. 

La descripción que Ghosh hace de las revueltas posteriores indica 
que tanto los rumores «de repertorio» como los «contingentes» con- 
tribuyeron a los acontecimientos. Los rumores «de repertorio» son 
como los «subterráneos»: se repiten porque apelan a temas culturales, 
como la ofensa contra el cuerpo de la mujer o el envenenamiento de 
los depósitos de agua. Los rumores «contingentes» son narraciones 
sobre hechos particulares, teñidos de heroísmo o ambigiiedad y vin- 
culados a nombres concretos. En los dos tipos de rumores, son muy 
fuertes la etnicidad y la retórica política nacionalista. Las «historias 
de horrores» o relatos de atrocidades combinan motivos de los ru- 
mores de repertorio y los contingentes, como demuestra Paul Brass 
en su minucioso estudio sobre las revueltas de Uttar Pradesh (Brass, 
1997, pp. 129-203). Los motines de la mezquita de Babri fueron con- 
secuencia de la destrucción real de un lugar sagrado, un suceso que 
tiene su origen en los rumores de repertorio, el rumor de profanación. 

La mezquita de Babri en Ayodhya fue construida en 1528 por un 
noble de la corte del primer emperador mogol. Como parte de la agen- 
da política para movilizar a los hindúes contra los musulmanes, los 
nacionalistas hindúes del partido Bharatiya Janata (BJP) afirmaron 
que la mezquita se había construido sobre un templo que conmemo- 
raba el lugar de nacimiento de Rama, «una divinidad hindú, encarna- 
ción de Vishnú, con muchos seguidores en el norte de la India» (Ghosh, 
p. 132). En 1986, el gobierno indio, encabezado por Rajiv Gandhi, 
permitió la apertura de la mezquita al culto hindú, en un intento del 
Partido del Congreso por alejar a la militancia hindú del BJP. Los en- 
frentamientos con los sijs en el Punyab y con los musulmanes en Ca- 
chemira precipitaron a Gandhi en los brazos del etnonacionalismo 
hindú (Brass, 1997, p. 37). En 1990, el BJP reiteró su antigua amena- 
za de «liberar» el lugar derribando la mezquita y construyendo un 
templo dedicado a Rama (Ghosh, p. 133). Los nacionalistas lo consi- 
deraron un acto de venganza, tratando la construcción original de la 
mezquita como una manifestación de desprecio a la deidad hindú. El 
conflicto generado por ese afán de «liberación» los llevó a retirar su 
apoyo al gobierno, que cayó. Vemos aquí la manipulación política de 
temas culturales, en la que una disputa por un lugar sagrado hace de 
palanca provocando un trastorno político de gran alcance. 

En el primer ataque a la mezquita, el 30 de octubre de 1990, sufrió 
daños una de las tres cúpulas. En Bangladesh, se produjeron asaltos 
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de represalia contra templos hindúes. Ghosh afirma que el presidente 
Ershad de Bangladesh, que había llegado al poder tras un golpe de Es- 
tado en 1982 y había declarado al islam religión estatal para reforzar 
su propio control, influyó en las informaciones que los medios dieron 
sobre el asalto para desviar la atención del descontento campesino 
contra su régimen (Ghosh, p. 138). La prensa de Bangladesh anunció 
que los musulmanes de todo el mundo debían declarar la yihad para 
responder a la profanación de la mezquita y las muchedumbres se lan- 
zaron a destruir templos y casas hindúes, empezando en Chittagong y 
ampliando sus actividades hasta Dacca el 31 de octubre. No obstante, 
el gobierno de Ershad cayó. 

En Uttar Pradesh, el BJP y otros grupos políticos prometieron 
construir un nuevo templo dedicado a Rama como parte de su campa- 
ña para ganar las elecciones gubernamentales. A pesar de una orden 
judicial que prohibía todas las actividades hasta que se tomase una de- 
cisión legal, el 6 de diciembre de 1992, la mezquita fue destruida to- 
talmente y, en Ayodhya, se prendió fuego a las tiendas y casas musul- 
manas (Ghosh, p. 142). El 7 de diciembre, la noticia llegó a Calcuta, 
donde se produjeron alborotos. Hubo rumores repetidos sobre la des- 
trucción de más mezquitas y templos. También resurgieron rumores 
de repertorio en medio del caos, por ejemplo, el de que a las muje- 
res se les cortaban los pechos. Los rumores contingentes sobre muer- 
tes concretas y cadáveres se multiplicaron, por ejemplo, que los ca- 
dáveres se amontonaban en las zonas rurales. Por todas partes, se 
extendieron rumores de aviso, como el que afirmaba que musulmanes 
armados con fusiles AK-47 (kalashnikov) iban a atacar un distrito hin- 
dú de clase media (Ghosh, p. 146; la clasificación de los rumores es 
nuestra). Algunos rumores eran claramente exagerados; por ejemplo, 
que todo un barrio musulmán había sido arrasado o que miles de per- 
sonas iban a atacar una comisaría de policía. Como apunta Ghosh, las 
exageraciones unían más a la gente al fomentar los temores, el páni- 
co y las agresiones reactivas, y vinculaban a las clases medias «con 
los matones locales... a los que se aplaudía como protectores de la co- 
munidad» (Ghosh, p. 149). 

Losecos de la agresión llegaron a todos los puntos de Bangladesh. 
En Chittagong, surgió un nueva consigna: «Hindú, si quieres vivir, 
abandona Blangla y vete a la India» (Ghosh, p. 152). Los escenarios 
políticos locales se llenaron de un sentido nacional de la historia ba- 
sado en la expresión violenta de los límites étnicos. Paul Brass cuen- 
ta que se produjeron grandes disturbios en Bombay y en Kanpur 
(Brass, 1997, pp. 214-259). La radio y la televisión propiciaron esos 
brotes de violencia. Como observa Brass, los hindúes y los musulma- 
nes explicaban de distinta forma la «causa» de este tipo de desórde- 
nes: los unos culpaban a los otros de iniciar el problema. En el entra- 
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mado de rumores, surgieron héroes populares. Uno de esos héroes del 
bando hindú (BJP) fue Kala Bachcha, a quien se premió con el nom- 
bramiento para competir por un escaño destinado a las castas regis- 
tradas. Fue asesinado el 9 de febrero de 1994; los partidarios del BJP 
se congregaron en su funeral y, al día siguiente, atacaron a los musul- 
manes. Actos de provocación, rumores, alborotos, asesinatos, sucesos 
políticos, más asesinatos, rumores y alborotos se suceden en estas 
descripciones en una ronda incesante. 

En su análisis general de los textos sobre los rumores y las habla- 
durías, Ghosh capta muy bien las profundas diferencias de tono que 
surgen cuando evolucionamos desde la genial y casi jocosa visión de 
Max Gluckman de la habladuría como definitoria de la comunidad o 
del grupo al rumor en el mundo más duro de las sociedades poscolo- 
niales. (Debemos recordar el duro mundo de la época colonial en Áfri- 
ca, descrito por ejemplo por Luise White.) Según Ghosh, el rumor 
también crea comunidades, pero en un mundo híbrido de violencia, en 
el que «la historia, la memoria y el rumor se confunden». El estudio 
de Ghosh confirma una serie de formulaciones clásicas sobre el ru- 
mor, pero no todas. Por ejemplo, el rumor no siempre es una fuerza 
que funciona en ausencia de información verificable. Como subrayó 
Guha (1994 [1983]) y repitió Homi Bhabha (1995), se trata de una 
fuerza de resistencia y movilización en contextos muy politizados, en 
los que la comunicación oral une a las personas contra el gobierno o 
los grupos de oposición. El rumor funde aspectos locales, nacionales 
y globales, y se puede considerar una forma creativa de interpretar las 
fuentes de noticias oficiales (como hemos visto en el caso de los co- 
mentarios griegos sobre la guerra de Kosovo). Los ciclos de rumores 
particulares suelen pertenecer a grupos étnicos concretos y forman 
parte de sus repertorios de actividad política. Ghosh cita la afirmación 
de Veena Das de que el rumor es performativo y perlocutivo, es un dis- 
curso que produce acción (Das, 1996; Ghosh, p. 20). Ciertos aconte- 
cimientos canónicos entran una y otra vez en el rumor a través del re- 
cuerdo, por ejemplo, la partición de la India en 1946 fue recapitulada 
en manifestaciones posteriores de violencia intercomunal. 

Uno de los aspectos más interesantes destacados por Ghosh es que 
el nombre de una entidad política nueva o previsible como «Pakistán» 
funciona a veces como un rumor (Ghosh, p. 35). En 1946, la idea de 
Pakistán era difusa y contradictoria. Se trataba de una nación en cons- 
trucción, rodeada de imágenes paradójicas que cristalizaron con el 
tiempo. Nos parece una observación atinada, sobre todo porque se 
puede aplicar a la emergencia de discursos étnicos y nacionalistas. De 
hecho, las características de transmisión del rumor descritas por All- 
port y Postman: nivelación, acentuación y asimilación, se pueden 
aplicar también a la aparición de conceptos políticos de etnicidad, 
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puesto que comienzan de forma fluida y acaban acentuándose según 
los intereses de quienes los propugnan (capítulo 2). 

Lo mismo se puede decir con respecto a la formación de ideas étni- 
cas dentro del ámbito político. Brass, especialista en ciencias políticas, 
señala que la violencia se utiliza a veces como arma política y que los 
políticos recurren a alborotadores y provocadores profesionales para 
ejecutarla (véase también Lessinger, 2003). Los actos violentos son una 
de las formas de manifestar la nivelación y acentuación de identidades, 
pues sacan a la luz las identidades opuestas. Jonathan Spencer, antro- 
pólogo social con amplia experiencia en Sri Lanka, estudió las relacio- 
nes entre los hechos cotidianos, la ideología nacionalista y los desórde- 
nes, y descubrió un complejo de conexiones. Spencer realizó su trabajo 
de campo en el pueblo cingalés de Tenna, provincia de Sabaragamura, 
en el sur de Sri Lanka, lejos del norte y de los movimientos separatis- 
tas de los tigres tamiles. Mientras trabajaba en la zona, Spencer no ob- 
servó pautas regulares de violencia en las relaciones entre las perso- 
nas, salvo escaramuzas ocasionales (Spencer, 1990b, p. 605), aunque 
oyó noticias de asesinatos y suicidios, y, en 1981, vio que las propieda- 
des tamiles de los pueblos próximos «habían sido quemadas en res- 
puesta a un ataque de los tigres en el norte» (ibid.), una especie de «en- 
sayo» para un episodio de violencia mayor registrado en 1983. 

Spencer observó una especie de interés indirecto en la violencia, 
por ejemplo en las noticias y representaciones sobre ella. Descubrió 
asimismo que en la mitología aparecía la violencia, pero brotaba de 
reyes y demonios, seres que se veían como lo contrario de la gente co- 
rriente. En la vida diaria, Spencer apreció grandes esfuerzos por re- 
primir la expresión de los conflictos, vinculados a conceptos locales 
de vergiienza (1990b, p. 606), modestia o miedo a la humillación pú- 
blica. Esa vergiienza es la versión privada de un tema público, «la 
creación de un tambaleante consenso por medio del uso agresivo de la 
amenaza de humillación» (p. 607). Las amenazas se producen a veces 
en situaciones reales de conflicto violento, pero en la vida normal se 
tiende a un sereno autocontrol, al menos como ideal. Por otro lado, 
cuando se pierde el autocontrol, se produce la violencia; y Spencer 
afirma que los datos de homicidios y suicidios indican que la violen- 
cia surge de repente y con intensidad (p. 609). Una alternativa a la vio- 
lencia a la que recurren las personas que optan por la represión en sus 
relaciones es la hechicería, considerada como forma de protesta con- 
tra las injusticias, sobre todo cuando la víctima es «invulnerable» por 
otros medios (p. 615). Por tanto, la hechicería es una alternativa a la 
violencia física directa (véase Kapferer, 1997) y un indicador de agre- 
siones subyacentes entre las personas. 

El punto principal de las observaciones de Spencer es que hay ten- 
siones sociales y agresiones, pero se abordan sin recurrir habitual- 


157 


mente a la violencia física. Los conflictos de nivel local apelan a la 
desviación. El argumento sobre la hechicería presenta similitudes con 
las explicaciones de las acusaciones de brujería en otras partes, como 
en África (Marwick, 1965; Turner, 1996 [1957]). Pero Spencer añade 
un matiz crucial, «que la política partidaria constituye una valiosa for- 
ma cultural que permite la expresión de tensiones y disputas que no 
se podrían canalizar en el modo pacífico de relaciones “normales” de 
un pueblo» (p. 605), explicación que analiza en detalle en un libro 
posterior (Spencer, 1990a). La política de partidos es a veces un ve- 
hículo para expresar antagonismos que de otra forma conducirían a la 
violencia. (Idéntico proceso se observa en la política contemporánea 
de Papúa Nueva Guinea). Hay que añadir que sin duda también intro- 
duce en el contexto local nuevos focos y extensiones de conflictos que 
se producen en un ámbito comunal más extenso, como los existentes 
entre las facciones políticas tamil y cingalesa. Por otro lado, aconte- 
cimientos concretos y los rumores en torno a ellos juegan un papel 
fundamental en el agravamiento y extensión del conflicto. En este 
caso, Spencer se refiere a los sucesos del 23 de julio de 1983, cuando 
los tigres tamiles capturaron y mataron a treces soldados cingaleses en 
el norte, en la península de Jaffna. En el funeral, celebrado en Co- 
lombo, se congregó una multitud que atacó los suburbios tamiles. A 
continuación, agentes organizados extendieron la destrucción y la vio- 
lencia a otras ciudades, matando entre dos mil y tres tamiles. Las fuer- 
zas de seguridad no intervinieron, lo cual sugería la complicidad de 
una organización gubernamental que practicaba la intimidación 
(Spencer, 1990b, p. 617) y que en ese caso era incapaz de controlar la 
violencia de sus propios partidarios. 

En este punto entraron en juego los rumores (p. 618). En general, 
los tamiles se identificaban con los «tigres», a pesar de que «los tigres 
nunca habían operado en un radio superior a ciento cincuenta kilóme- 
tros de las ciudades del sur» (p. 618). Incluso en pueblos remotos, la 
gente afirmó haber visto a los tigres (igual que, de vez en cuando, se 
rumorea que los hechiceros agresivos acechan las aldeas de Papúa 
Nueva Guinea). Tras la imposición del toque de queda y de la censura 
de prensa, se multiplicaron los rumores e incluyeron elementos «de re- 
pertorio» como el envenenamiento de los depósitos de agua o la idea 
de que los tigres se disfrazaban de sacerdotes para infiltrarse en las zo- 
nas rurales. Se extendió el pánico, que influyó en las actitudes de la 
gente impulsándola a la violencia «vengativa». Ese síndrome es el que 
hace del rumor un factor tan poderoso en situaciones sociales inesta- 
bles: encauza las posibles acciones de la gente. Al respecto, Spencer 
admitió que había que tener en cuenta la mitología cingalesa de anti- 
guas luchas contra los tamiles del norte, destacada por Kapferer (1988). 
Los jóvenes formaron regimientos con nombres derivados de las anti- 
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guas batallas y fueron a luchar al norte. Por desgracia, los tamiles ga- 
naron y, a partir de entonces, entraron en el estereotipo de «terroristas» 
astutos y demoníacos (Spencer, 1990b, p. 620). Surgieron luego nue- 
vos rumores que aprovecharon esa idea de lo demoníaco para endure- 
cer las medidas contra los tamiles y la imagen se aplicó a todos los ta- 
miles, independientemente de sus actos. Según Spencer, la violencia 
ha de verse como un proceso secuencial, en el que los rumores tuvie- 
ron parte, y no como un precipitado concreto de la ontología cultural. 
La invocación del reino demoníaco en las fases culminantes de este 
proceso reflejó, por un lado, e influyó, por otro, en la sensación de la 
gente de que el mundo había perdido su halo de seguridad cotidiana y 
se había convertido en un peligroso teatro. Bajo la turbia luz de esta ex- 
periencia, floreció una agresiva política nacionalista. 


REVISIÓN DE LA BRUJERÍA EN ÁFRICA 


El paralelismo con la brujería y las cazas de brujas es claro. Un es- 
tudio reciente analiza la violencia comunal durante las cazas de bru- 
jas de 1992-1994 entre los gusii del suroeste de Kenia (Ogembo, 1997), 
relacionando los hechos con la turbulencia política nacional generada 
por las dificultades económicas y sus efectos negativos sobre la salud. 
En estas cazas de brujas las muchedumbres persiguieron a personas, 
a las que ataron con cuerdas y rociaron con gasolina, las metieron en 
sacos y les prendieron fuego dentro de sus propias casas (Ogembo, p. 
1). Ogembo observa que ese tipo de violencia era un fenómeno rela- 
tivamente nuevo, aunque ya habían existido antes acusaciones de bru- 
jería, y los procedimientos legales por vía patrilineal formaban parte 
de las prácticas culturales de los gusii. Por tanto, los gusii tenían otras 
maneras de solucionar las quejas sin recurrir a las acusaciones de bru- 
jería. Sin embargo, en 1992-1994 mataron a cincuenta y siete perso- 
nas en cazas de brujas. 

Esta violencia se produjo por tres tipos de acontecimientos. Uno 
fue la enfermedad y muerte de una persona concreta, un huérfano. El 
segundo, el supuesto rapto de una persona por las brujas, tras lo cual 
la persona abducida enmudeció, pero escribió los nombres de las bru- 
jas. El tercero fue el descubrimiento de cuadernos que la gente creía 
escritos por las brujas (Ogembo, p. 14). Nos encontramos ante un acon- 
tecimiento público (una muerte), al que se atribuyen una serie de cau- 
sas; un supuesto acontecimiento (un rapto) y el acto personal de dar 
nombres por escrito, es decir, de acusar; y por último, ante algo apa- 
rentemente inofensivo (el descubrimiento de cuadernos, detalle que 
recuerda un determinado contexto e historia de alfabetización y el po- 
der de la escritura, junto con su capacidad de universalización y difu- 
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sión), que se interpreta en términos de brujería. Se dijo que los cua- 
dernos contenían los nombres de las brujas que se reunían de noche 
para planear los asesinatos. Las personas citadas en los cuadernos se 
convirtieron en blanco de los linchadores. 

Como demuestra el estudio de Auslander sobre los ngoni de Su- 
dáfrica (véase capítulo 3), los asesinos de brujas solían ser hombres 
jóvenes y sus víctimas, mujeres ancianas (p. 15). Los jóvenes tenían 
experiencia en la violencia interétnica instigada en parte por el go- 
bierno (compárese con la intromisión de la política nacional en la vida 
comunitaria de Sri Lanka, explicada en el apartado anterior de este 
capítulo). Ogembo afirma que, en el pasado precolonial, los jóvenes 
gusii se convertían en guerreros para defender a su familia de los ene- 
migos. Con el colonialismo, los enemigos eran la pobreza y las enfer- 
medades, y la educación (alfabetización) se vio como arma para luchar 
contra ellas. La Biblia definía el bien y el mal, y sirvió de fundamen- 
to para que los gusii atribuyesen el mal a las brujas. Por tanto, los ca- 
zadores de brujas eran guerreros que combatían ese mal, y el gobier- 
no y los eclesiásticos los elogiaban (p. 18). 

Un destacado aspecto del mal para los gusii es la desgracia o eme- 
chendo (p. 31), como la ruina de la cosecha, la pérdida de la propie- 
dad o la enfermedad. El duelo por una muerte también es emechendo. 
Las desgracias se producen por antiguas contrariedades o por los ac- 
tos de las brujas y la gente interpreta los sucesos naturales como sig- 
nos de esas causas sobrenaturales. (Con eso no pretendemos decir que 
los gusii hagan esa distinción natural/sobrenatural.) Las interpretacio- 
nes corren a cargo de adivinos. Se atribuye a las brujas un inconteni- 
ble deseo de matar o hacer daño a otros (como el concepto melpa del 
kum, véase el capítulo 5) y generalmente se identifican con mujeres 
adultas (p. 33). Las brujas esparcen hierbas que envuelven en niebla a 
sus perseguidores o se convierten en animales. A veces utilizan cuer- 
nos especiales para «olerlos» y destruir su «carácter medicinal» (p. 34), 
y los especialistas que los manejan son siempre hombres. En ocasio- 
nes, se recurre a hechiceros varones para castigar las fechorías de las 
personas. Este modelo de género encaja en la estructura patrilineal de 
los linajes gusii y en sus nociones sobre los guerreros. 

Las iglesias cristianas pusieron freno al uso de hierbas medicina- 
les por parte de los hechiceros y a la práctica masculina de la poligi- 
nia que expandía los linajes produciendo una serie de resentimientos, 
sobre todo contra las mujeres. El proceso histórico se cruzó con su- 
cesos de alcance comunitario como robos o muertes de ganado y el 
descubrimiento de «veneno» en las reses, las noticias sobre secues- 
tros de estudiantes y la reaparición de enfermedades como la malaria 
(p. 44). Cuando empezaron las quemas de brujas, se extendieron los 
rumores sobre sus actividades, provocando más muertes. Los ricos 
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contrataron a mercenarios para que matasen a sus enemigos y los 
quemasen, tras acusarlos de brujería (p. 45). Los ministros de la Igle- 
sia citaban el libro del Exodo (22, 18) como justificación de las ma- 
tanzas de brujas (p. 50). La gente se unió a iglesias como los adven- 
tistas del séptimo día con la esperanza de evitar el estigma de la 
brujería (una pauta que también se produce entre los duna de Papúa 
Nueva Guinea, capítulo 5). 

Las matanzas de mujeres se justificaban en parte por la necesidad 
de librar a los patrilinajes locales de brujas y de restablecer la uni- 
dad del linaje amenazada por el cambio (p. 53). En una ocasión, ma- 
taron a un hombre de setenta años, porque lo consideraron «asesor» 
de la red de brujas (p. 57). En otra, una anciana de ochenta años fue 
acusada de embrujar a su propio nieto (el hijo de su hijo). Los her- 
manos del niño la ataron de pies y manos, hundieron el tejado del gra- 
nero de la mujer (identificado con su personalidad), la cubrieron con 
él y la quemaron (p. 64). En sucesos de este tipo solía haber motivos 
de venganza. Los integrantes de la muchedumbre eran jóvenes que su- 
puestamente habían perdido a familiares por culpa de las brujas (p. 
82). Las enemistades entre las personas se acentuaron debido a una 
«reforma» política de 1988 que sustituyó el voto secreto por el voto 
en fila detrás del candidato, que puso de relieve conflictos de opinión 
entre familias (p. 98). Este tipo de violencia intergeneracional contra 
los ancianos de una comunidad se puede comparar con la agresión a 
los miembros más antiguos de los departamentos académicos como 
forma de obligarlos a jubilarse y posibilitar el nombramiento de 
miembros más jóvenes de la facultad, clientes de los que detentan el 
poder. En ese contexto, también las habladurías y los rumores crista- 
lizan en hostilidades abiertas por las contrataciones. 

Las ideas de los gusii sobre el mal se asocian a la creencia de que 
en la sociedad hay envidias, especialmente entre las distintas esposas 
de un hombre (p. 101). Ogembo cita un mito de resonancias cristianas 
según el cual la gente se moría, la enterraban y resucitaba al tercer día. 
En una ocasión, un marido le dijo a una de sus dos esposas que ayu- 
dase a la otra en su resurrección. En vez de hacerlo, la esposa golpeó 
a su rival con un palo, alegando que la luna resucitaba, pero que los 
seres humanos morían, y, desde entonces, sus palabras se convirtieron 
en realidad. La muerte es el emechendo principal y surgió de los ce- 
los, una emoción que también se atribuye a las brujas. Las esposas de 
un mismo linaje se consideran depositarias de una manifestación ele- 
mental de celos y, por tanto, son prototipos de la figura de la bruja. 

Desde la época colonial, estas ideas se reciclaron a través del cris- 
tianismo protestante. Las ideas de brujería se representaron como for- 
mas de «culto al diablo», y primero las autoridades coloniales y lue- 
go el gobierno indígena keniano asumieron la noción. El 1 de marzo 
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de 1995, se constituyó una comisión gubernamental para investigar 
las alegaciones (rumores) de culto al diablo, incluyendo 


los conjuros en idiomas incomprensibles [como ocurre en la magia 
«tradicional» y en el culto pentecostal cristiano], los abusos sexuales 
y violaciones de niños y menores, la magia negra, el uso de narcóti- 
cos y las serpientes como elementos de consulta» (Ogembo, p. 110, 
de la Agencia de Noticias Panafricana, 20 de septiembre de 1996). 


La Iglesia Interior Africana reeditó en 1987 en Kenia una obra po- 
pular del autor nigeriano Emmanuel Eni, Delivered from the Power of 
Darkness (Líbranos del poder de la oscuridad), que se convirtió en 
manual para tratar con las brujas (p. 114), una especie de Malleus ma- 
leficarum puesto al día. El libro aconsejaba tener siempre en los labios 
el nombre de Jesús y confiar en su sangre salvadora para protegerse 
de las brujas. (En los movimientos cristianos de estilo pentecostal de 
Papúa Nueva Guinea también se repiten determinadas expresiones.) 

El libro de Eni alude a la relación marital con una mujer rica que 
practicaba la brujería como pie para el ingreso del autor en el satanis- 
mo, del que posteriormente fue rescatado tras renacer en Jesús. Satán 
se representa como el gran envidioso, la fuente de todos los celos y la 
brujería del mundo, y así se establece la relación con la cultura local. 
Las ideas gusii se vinculan de esa forma al cristianismo, con el aña- 
dido de que Jesús libra de los poderes del mal. Esa noción de libera- 
ción se asocia a su vez con la muerte inminente, y Ogembo indica que 
ahí radica para los gusii la perpetuación del linaje y que la matanza de 
ancianas representaba para los jóvenes que la perpetraban la destruc- 
ción de sus madrastras. 

El análisis de Ogembo no incide apenas en los rumores y las ha- 
bladurías, pero de sus ejemplos se deduce que las habladurías locales 
dentro de un determinado linaje determinaban las acusaciones de bru- 
jería. El «conocimiento» introducido por el cristianismo y dramatiza- 
do en la literatura popular proporcionó la justificación cosmológica de 
la violencia de los cazadores de brujas. Dicho «conocimiento» es com- 
parable al rumor en términos de su ascendencia sobre la imaginación. 
Un estudio de Birgit Meyer (2001) sobre la brujería entre los ewe de 
Ghana demuestra que las ideas de los primeros misioneros pietistas 
alemanes, combinadas con la posterior popularidad del pentecostalis- 
mo, contribuyeron a asociar la brujería con Satán y a crear una teolo- 
gía de protección contra él. Meyer alude al mismo libro (2001, p. 121), 
Delivered from the Powers of Darkness, al que Ogembo atribuye gran 
influencia en Kenia, difundida a través de la organización mundial de 
las Asambleas de Dios. En este contexto, el pentecostalismo propor- 
ciona a la gente la emoción del choque con el mal y la promesa de la 
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victoria sobre él. Cuando la lucha se produce dentro del individuo, el 
resultado es una batalla por el alma. Cuando se exterioriza, como en el 
caso de los gusii, deriva en la matanza de chivos expiatorios. 

Wolf Bleek, en su libro sobre los kwahu que hablan la lengua akan 
en Ghana, reconoce la importancia de las habladurías en la exteriori- 
zación y refinamiento de los temores de las personas al «mal». Com- 
binando los enfoques de Gluckman (1963) y Paine (1967), que hemos 
visto en el capítulo 2 de este libro, Bleek afirma que las habladurías 
definían las solidaridades comunitarias y se utilizaban a la vez para fa- 
vorecer intereses individuales dentro de pequeñas redes de parentes- 
co. En particular, observamos que los jóvenes tendían a acusar a los 
viejos y más poderosos (Bleek, 1976, p. 538) y que las acusadas so- 
lían ser mujeres (p. 539). Es el mismo modelo que encontramos entre 
los gusii (en este capítulo) y de forma más amplia en otros diversos 
lugares (capítulo 3). Sin embargo, las acusaciones no generaban vio- 
lencia física, aunque se basaban en la confluencia de rumores inci- 
pientes (p. 532) que en todas partes sirven de pretexto para la acción 
violenta. Los gusii comparten con Sri Lanka el apasionamiento y la 
implicación amarga de la política nacional y la reacción a la misma en 
entornos locales. Entre los gusii, el hecho se centró en el presidente 
de Kenia, Daniel Arap Moi, y en su gobierno autocrático. Los cam- 
bios en las condiciones de dicho gobierno provocaron desórdenes y 
tensiones locales, en el curso de las cuales emergió la violencia de las 
cazas de brujas. Estos ejemplos indican que ni las cosmologías indí- 
genas del mal ni las importadas producen necesariamente violencia fí- 
sica, sino que se adaptan a ella por efecto de las tensiones y de poste- 
riores justificaciones. 

Otro tema presente en todos estos estudios es el del cambio econó- 
mico y las nuevas desigualdades que produce. Algunos analistas obser- 
van que las acusaciones de brujería contra los miembros acomodados 
de una comunidad representan la oposición a la «modernidad», lo cual 
resulta dudoso. Pueden representar la envidia de los que esperaban el 
éxito y se ven apartados de él. Sin embargo, es evidente que los discur- 
sos sobre la brujería y la hechicería están profundamente arraigados en 
las condiciones de la propia «modernidad», como demuestran las con- 
tribuciones al volumen de Comaroff y Comaroff (1993). Del mismo 
modo, se puede decir que estos discursos ponen en cuestión el concep- 
to de «modernidad», pues contienen muchos elementos con rastros e 
imágenes de otros tiempos y lugares en una especie de pastiche o bri- 
colaje que cabe mejor bajo la etiqueta de «posmodernidad». 

Harry West, en un estudio sobre los habitantes de la meseta de Mue- 
da en Mozambique efectuado entre 1993 y 1999, destaca los efectos 
ambiguos y confusos del discurso sobre la hechicería en la zona, muy 
afectada por las turbulencias de la guerra civil. La charla de hechice- 
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ría se podía utilizar contra otros, pero a veces se volvía contra los pro- 
pios hablantes y les hacía daño (West, 2001, p. 139), idea similar a la 
expresada por Brison sobre los kwanga de Papúa Nueva Guinea (ca- 
pítulo 5). «Cualquier muedano, rico o pobre, poderoso o débil, se sen- 
tía realmente aterrorizado al hablar de hechicería», añade West (ibid. ). 
En un mundo político cambiante e incierto, el poder y las palabras se 
abalanzaban sobre ellos. Los muedanos utilizaban los rumores y las 
insinuaciones para criticar a los ricos sin condenar la riqueza, expre- 
sando su frustración y esperanza en una precaria yuxtaposición. En si- 
tuaciones tan delicadas de suspense y expectativa florecen los rumo- 
res e ideas de hechicería o brujería. No hay por qué suponer que 
dichas situaciones son específicas de finales del siglo xx, de princi- 
pios del siglo xxI o de la posmodernidad. A lo largo de la historia se 
repiten los periodos cambiantes y difíciles, y los rumores y las habla- 
durías siempre han jugado un importante papel en la generación y me- 
diación de conflictos durante esos periodos. Por ejemplo, la Reforma 
produjo cambios considerables en cuya estela se sitúan las cazas de 
brujas, como señaló Larner (1981). 


CONCLUSIÓN 


Hemos dedicado este capítulo a demostrar las relaciones entre di- 
ferentes tipos de rumores y la producción de violencia por parte de ca- 
tegorías opuestas de individuos. Los rumores son puro cuento o este- 
reotipos sobre otros. Generan y reflejan el miedo y las agresiones entre 
las personas. Actúan como poderosas herramientas políticas. A veces, 
sobrepasan las intenciones de sus creadores y provocan más violencia 
de lo que se había pensado. Nuestros ejemplos de rumores sobre los sa- 
crificios de construcción en Indonesia se funden con descripciones de 
disturbios y masacres interétnicas. Los rumores también alimentaron 
los conflictos entre cingaleses y tamiles en Sri Lanka y provocaron una 
escalada de asesinatos dentro del paradigma general de venganza. Las 
cazas de brujas se pueden considerar asimismo actos de venganza con- 
tra personas que supuestamente destruyeron a otros por medios mági- 
cos. Se produce una versión de lo que Bourdieu denomina «error de re- 
conocimiento». La gente atribuye desgracias a las brujas y las mata 
para arreglar las cosas. En realidad, la víctima es la supuesta bruja, 
pero, en el mundo del rumor y la habladuría, la percepción lo es todo, 
y las percepciones justifican la violencia vengativa. En los juicios eu- 
ropeos contra la brujas se recurrió a los tribunales como alternativa for- 
zosa para vengarse físicamente de las brujas. Boyer y Nissenbaum ob- 
servan el mismo fenómeno en Salem: «La venganza era una obsesión 
voluble en Salem a finales del siglo xvit» (1974, p. 208). 
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CONCLUSIONES 


CONFLICTO Y COHESIÓN 


Como hemos explicado en la introducción del libro, nuestra inten- 
ción es coordinar los debates sobre los rumores y las habladurías con 
materiales sobre la brujería y la hechicería. En el nivel más simple, el 
objetivo es demostrar que los rumores y las habladurías tienen un im- 
portante papel en los procesos globales que conducen a acusaciones 
de brujería. Comenzando por los sucesos que provocan disgustos en- 
tre vecinos o parientes, las sospechas y las insinuaciones incipientes 
se desarrollan a veces con el tiempo dando lugar a acciones judiciales 
en las que una disputa particular se considera parte de la lucha por el 
orden social, expresada en términos del bien contra las fuerzas del 
mal. En esta fase, las fuerzas del mal forman parte de una conspira- 
ción con el bien, por tanto las acciones violentas en defensa del 
«bien» están justificadas. Las acciones judiciales y los linchamientos 
son vías para librar a la sociedad del mal y para imponer un nuevo 
equilibrio en el cosmos, con matices de tipo milenarista e ideas apo- 
calípticas que dominan las conciencias de la gente. Los líderes políti- 
cos y los cazadores de brujas aprovechan el proceso para incrementar 
su poder y/o su riqueza. Los individuos que promueven las acusacio- 
nes en un contexto político o judicial buscan también ventajas de una 
u otra índole, generalmente librarse de las culpas y las preocupacio- 
nes derivadas de los acontecimientos y de sus propias acciones. Y así, 
las acusaciones de brujería son a veces proyecciones psicológicas 
contra otros, sobre todo contra personas a las que se guarda rencor o 
resentimiento por una negativa o un rechazo. Los rumores y las ha- 
bladurías se utilizan como herramientas esenciales para recabar in- 
formación contra los individuos y para crear un consenso sobre los 
responsables de las muertes, enfermedades, desgracias, robos, clima- 
tología «anormal» y hechos similares. Los procesos son graduales y 
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van en aumento hasta que llegan a explotar a través de la catálisis de 
un suceso concreto y de las interpretaciones que la gente hace del 
mismo. 

En el punto en que las acusaciones de brujería conducen a la vio- 
lencia, encontramos una confluencia con la cuestión del papel de los 
rumores y las habladurías en la producción de acciones políticas vio- 
lentas como los motines, en los que no aparecen cuestiones concretas 
relacionadas con la brujería o la hechicería. Circunstancias de males- 
tar social, inestabilidad o anomia proporcionan la base universal de 
todos los procesos que hemos examinado en África, India, Papúa 
Nueva Guinea y Europa. Los teóricos del rumor y la habladuría que 
hemos analizado en el capítulo 2 parten del axioma de que el rumor 
florece en situaciones de incertidumbre, tensión y percepción de peli- 
gro. También contribuyen la falta de información o las dificultades 
para interpretar los acontecimientos. Las circunstancias son impor- 
tantes, por ejemplo las amenazas políticas a la colectividad y sus se- 
cuelas de catástrofes (renovadas en Estados Unidos y en todo el mun- 
do tras los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 y las cartas 
infectadas de ántrax enviadas a destacados líderes gubernamentales y 
periodistas). Los rumores representan el esfuerzo por encontrar o crear 
una «verdad» de los sucesos que permita elaborar narrativas acerca de 
los valores y juicios sobre la moral de los otros. Funcionan como «no- 
ticias improvisadas» y conversaciones «en busca de la verdad». Cuan- 
do los rumores establecen la culpa de acontecimientos adversos, con- 
tribuyen a desencadenar la venganza, la violencia o ataques contra los 
supuestos responsables. El terrorista es el clásico foráneo que actúa 
como nativo o el nativo que traiciona a su propio pueblo y, por tanto, 
se trata de alguien que ha de ser expulsado o controlado. En resumen, 
el terrorista ocupa el mismo espacio semántico que la bruja o el he- 
chicero a los ojos de la persona o personas aterrorizadas. 

En el caso de los disturbios de mediados del siglo xIx contra el Raj 
británico en la India colonial, provocados por el creciente desconten- 
to ante las rentas exorbitantes y el endeudamiento campesino, y en el 
ejemplo del motín de la India de 1857 desencadenado por la idea de 
que las autoridades británicas se habían confabulado para contaminar 
los cuerpos de los indios, encontramos tres elementos importantes. En 
primer lugar, los rumores movilizaron a la población. En segundo lu- 
gar, tanto los británicos como los indios desarrollaron teorías de cons- 
piración mutua. Y en tercer lugar, desde el punto de vista de los in- 
dios, el poder colonial tenía la malvada intención de corromperlos y 
obligarlos a convertirse en cristianos. La acción subversiva de conta- 
minarlos se consideró comparable a un acto de brujería o hechicería, 
un ataque transgresor contra sus propios cuerpos. El poder colonial no 
sólo era opresor y maligno, sino también corruptor, del mismo modo 
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que en las ideas sobre la brujería europea el diablo corrompía a sus 
servidores y los convertía en sus fines imperiales. 

El paralelismo entre el motín de la India y otros estallidos de vio- 
lencia comunal no es casual, sino consustancial a los procesos que ge- 
neran las cazas de brujas. Cuando la otra parte se identifica como la 
representación o fuente del mal, se produce la resistencia violenta o el 
castigo. Esto sucede sobre todo en casos de contaminación o trans- 
gresión, y los rumores que generan la violencia subrayan las acciones 
de este tipo, por ejemplo violaciones, infanticidios, destrucción de lu- 
gares sagrados, canibalismo, desviaciones sexuales y abusos. De nue- 
vo, vemos que los rumores que agitan los disturbios políticos se mez- 
clan con los que circulan durante las cazas de brujas. Los ejemplos 
ofrecidos proceden de contextos históricos asociados con el colonia- 
lismo europeo, sobre todo el británico, pero también con el holandés, 
el francés y el australiano; sin embargo, los procesos que nos intere- 
san son universales y hunden sus raíces en el funcionamiento del po- 
der, la moralidad y las emociones dentro de la vida social. Por tanto, 
no son exclusivos de las etapas del colonialismo europeo. Los con- 
textos poscoloniales y los ajenos al colonialismo europeo que hemos 
citado apoyan este punto de vista. 

En términos de relaciones de poder, encontramos el interesante 
tema de la ambivalencia del poder, expresada de forma elocuente por 
Peter Geschiere en sus materiales sobre el actual Camerún (capítulo 
3). Quienes ocupan cargos políticos temen la hechicería y la brujería 
de sus electores o de las masas, porque asumen que la gente envidia 
su riqueza e influencia. Por su parte, la gente cree que los líderes 
triunfaron gracias a su poderosa magia, la cual los vuelve temibles. En 
contextos de gobiernos poscoloniales, ese miedo se traduce a menudo 
en desconfianza hacia los programas gubernamentales como las va- 
cunaciones, que a veces se cree que pretenden la esterilización de las 
personas (Feldman-Savelsberg, Ndonko y Schmidt-Ehry, 2000). En 
este caso, influye la noción de que el poder depende de la lealtad del 
parentesco. Cuando la familia de una persona abre la casa a las brujas 
para que la ataquen, puede provocar la ruina de alguien poderoso. La 
«traición» surge aquí del fracaso moral a la hora de respetar las obli- 
gaciones con respecto a la familia. Los poderosos caen por su propia 
debilidad moral o por sus errores, como en el antiguo concepto grie- 
go de la hamartia (error, fechoría) de los personajes trágicos en los 
dramas que representaban su caída. 

Las acusaciones de daño moral y traición se dirigen a veces con- 
tra personas políticamente débiles y marginales de la sociedad (se ve 
en los ejemplos que ofrecemos de leprosos, judíos y brujos hombres y 
mujeres) a los que, sin embargo, se teme porque se les atribuyen po- 
deres o habilidades místicas o la capacidad de perjudicar a otros cau- 
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sándoles enfermedades. Los que detentan el poder político castigan, 
acosan o victimizan a esos grupos de personas con el pretexto de que 
conspiran para destruir el orden social. Al enfrentarse con los grupos 
marginales, los poderosos se dan cuenta de su propia vulnerabilidad 
y, por tanto, de su debilidad. 

En todos estos ejemplos existen inversiones conceptuales. Los po- 
derosos también son débiles (o sea, vulnerables); los débiles son po- 
derosos (porque se les atribuyen capacidades especiales). Cada bando 
recela del otro por su poder manifiesto y oculto. En el caso de la In- 
dia colonial, las autoridades coloniales consideraban débiles a las ma- 
sas porque las habían dominado, pero acertaban al temer el poder de 
la insurrección. Por otro lado, los campesinos y sus líderes creían que 
las autoridades tenían mucho poder, pero se trataba de un poder mo- 
ralmente corrupto debido a su actitud opresora. Cuando eso se tradu- 
jo en miedo a la contaminación, surgió el pánico moral, seguido por 
la insurrección y por una apropiación de espacios de poder limitados 
a través de la violencia. 

En todos estos contextos, las interpretaciones que la gente hace de 
las situaciones y los sucesos son las que provocan los resultados más 
llamativos. El rumor y la habladuría constituyen vehículos esenciales 
de la interpretación. No sólo transmiten noticias, sino que les dan for- 
ma narrativa y significado, estimulando la acción. Es eso, y no la 
cuestión de si el rumor reproduce exactamente los «hechos», lo que 
otorga al rumor y la habladuría su poder. Los rumores definen y crean 
mundos de igual manera que los «hechos» (a veces incluso más). Se 
trata de realidades pro tempore hasta que son sustituidas. 

Las circunstancias y los acontecimientos graves dan lugar inva- 
riablemente a habladurías en la comunidad, luego a rumores que cir- 
culan en un radio más amplio y, por último, a leyendas («rumores 
subterráneos») que aparecen y desaparecen cuando son asimiladas o 
sustituidas por sucesos que estimulan los recuerdos de la gente. Los 
rumores sobre sacrificios de construcción en Indonesia (capítulo 7) 
son ejemplos de rumores subterráneos que emergen en momentos de 
sospecha entre los indonesios, el gobierno estatal y sus actitudes mi- 
litaristas. 

Tres ejemplos ilustrativos que no hemos citado antes, pero que 
vale la pena tener en cuenta son (1) los rumores y subsiguientes le- 
yendas que surgieron de la Gran Guerra (Primera Guerra Mundial, 
1914-1918). Fussell (1975, pp. 114-145) ofrece numerosos ejemplos. 
Dos de ellos son la historia de los ángeles de Mons, que supuesta- 
mente se aparecieron en el cielo para proteger la retirada británica en 
agosto de 1914, y la historia de que los alemanes tenían tal escasez de 
grasa que cogieron los cadáveres del campo de batalla y les quitaron 
la grasa para usarla en nitroglicerina, velas, lubricantes y betún (p. 116). 
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La santificación del bando británico y el vilipendio de los alemanes 
revelan que se hallaba en juego la definición del cosmos. 

(2) En Gran Bretaña, se produjo un gran descontento a partir de 
1880 a causa de las malas condiciones de las viviendas de los subur- 
bios industriales de Londres, en el que influyó mucho el temor a que 
los pobres cohabitasen de forma indiscriminada y se reprodujesen rá- 
pidamente (Jones, 1971, p. 223). Se decía que proliferaban el incesto 
y la prostitución juvenil. Los políticos temían un ataque en masa con- 
tra los terratenientes y el incendio de la ciudad. Las clases medias in- 
glesas recordaron las comunas revolucionarias de París y se amedren- 
taron. En 1860-1861 se habían producido desórdenes en el East End 
de Londres por la subida del precio del pan, que la gente aún tenía en 
la memoria (Jones, p. 240). El socialismo comenzó a surgir «como 
una amenaza contra la ideología liberal tradicional» (p. 286), agrava- 
da por la recesión comercial y el duro invierno de 1885-1886. Los al- 
borotadores del West End lanzaron piedras, rompieron ventanas, sa- 
quearon tiendas y volcaron coches de caballos el 8 de febrero de 1886; 
las tensiones sociales empeoraron cuando los periódicos se hicieron 
eco de un rumor, en octubre de 1887, según el cual se habían congre- 
gado gran número de marginados y vagabundos que dormían en los lí- 
mites del West End. El 13 de noviembre de 1887, el «domingo san- 
griento», se produjeron graves disturbios. Las reacciones de la policía 
y el público se radicalizaron cuando se propagaron rumores y el temor 
a una entrada masiva de pobres rurales y urbanos en la ciudad. En este 
caso, se culpaba a los pobres por su debilidad moral y su depravación, 
pero también se les temía por su potencial para cometer actos de vio- 
lencia (Jones, p. 296). 

(3) Rumores reiterados en la Inglaterra contemporánea y en otras 
partes sobre abusos de niños y satanismo, vinculados a veces como en 
las antiguas nociones europeas sobre las brujas que sacrificaban niños 
recién nacidos. lan Hacking (1999, pp. 125-162) afirma que los com- 
plejos específicos de ideas (narraciones con rumores incluidos) sobre 
los abusos infantiles deben considerarse construcciones sociales: si 
bien el abuso infantil existe desde hace mucho tiempo, los estereoti- 
pos sobre el mismo y las formas de abordarlo en las estructuras buro- 
cráticas y legales datan aproximadamente de 1961. Hacking compara 
los abusos infantiles con las ideas acerca de los abusos rituales satá- 
nicos, sobre los que hubo una oleada de supuestos casos en Gran Bre- 
taña en torno a 1990 (Hacking, p. 126). Jean La Fontaine, un presti- 
gioso antropólogo británico encargado de estudiar dichos casos, 
concluyó afirmando que «ninguna acusación se sustentaba en pruebas 
concluyentes» (Hacking, pp. 126-127; La Fontaine, 1998). Casos rea- 
les de abusos infantiles se han confundido con ideas satánicas. Bill 
Ellis (2000) atribuye esta confusión a la creación de rumores de páni- 
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co que implican numerosos conceptos, como saqueos de tumbas, vam- 
pirismo, suicidios de adolescentes, misas negras, «los sangrientos ri- 
tos de brujería de la comuna hippie» y cosas por el estilo. El pánico 
se asociaba con la idea de que el culto satánico desataría el horror en 
un lugar determinado (Ellis, p. 203). 

Ellis relaciona la creación de esos rumores de pánico con las en- 
señanzas del cristianismo pentecostal, las teorías derechistas de la 
conspiración y el oportunismo de los medios de comunicación. Se po- 
dría decir en este punto que la incidencia de horrores actuales como 
los tiroteos en las escuelas, la violencia en las empresas y supermer- 
cados, y los ataques terroristas de extremistas religiosos de diferente 
signo también contribuyen a la situación global. De todos modos, el 
estudio de Ellis nos recuerda de nuevo la universalidad y contempo- 
raneidad de los fenómenos analizados en este libro. El pasado resur- 
ge y determina el presente. Los sucesos violentos y los rumores sobre 
sus causas perturban las nociones que la gente tiene de equilibro cós- 
mico y la llevan a especular, a aterrorizarse y a buscar chivos expia- 
torios al mismo tiempo que a protegerse y a reparar los efectos de los 
ataques hostiles. 

Una consecuencia de estos tres ejemplos, y de otros muchos que 
hemos ofrecido, es que el rumor y la habladuría constituyen un tema 
básico de investigación social en general. Hemos repasado las teorías 
sobre el rumor y la habladuría en el capítulo 2. Comparamos el énfa- 
sis de Max Gluckman en el poder de la habladuría para definir los lí- 
mites de la comunidad con el argumento de Robert Paine de que los 
que practican la habladuría pretenden defender intereses propios. Na- 
turalmente, los dos puntos de vista tienen cierta validez y no son in- 
compatibles. Pero tal vez por centrarse en contextos internos de grupo 
y por no recoger, curiosamente, los textos sobre brujería y hechicería 
en sus fuentes primarias, tanto Gluckman como Paine han minusvalo- 
rado las intenciones hostiles que se ocultan tras la habladuría y la vio- 
lencia que puede provocar. 

La definición de «comunidad» y su relación con el rumor o la ha- 
bladuría es discutible. Los círculos en los que la gente practica la 
habladuría no siempre constituyen comunidades coherentes. Los de- 
partamentos universitarios son un caso típico; forman parte de estruc- 
turas más extensas, son pequeños y, en su seno, las habladurías refie- 
ren las hostilidades, antipatías, deseos y modelos de oposición de sus 
miembros, lo cual no los convierte en comunidades coherentes. Las 
habladurías se transmiten a otros círculos y redes, convirtiéndose en 
rumores y leyendas, y provocando interpretaciones torcidas, juicios 
equivocados y el reparto sesgado de recursos y trabajos en contextos 
profesionales. Los que practican la habladuría forman a veces un gru- 
po, pero, en ocasiones, se muestran tan hostiles unos con otros como 
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los extraños. Los circuitos clandestinos de información pueden ser 
más valiosos que las fuentes escritas o públicas, e influyen en la eva- 
luación de personas, manuscritos y proyectos. Por tanto, las institu- 
ciones académicas tienen su propia versión de las fuerzas ocultas, la 
hechicería agresiva y la brujería, como el ámbito político en general. 

A nivel colectivo, hemos visto que el rumor es una fuerza podero- 
sa, fundamental en movimientos sociales desde los cultos cargo a los 
conflictos de clase en épocas precoloniales, coloniales y poscolonia- 
les. Los rumores expresan la fluidez y ambigiiedad de la información 
en situaciones de conflicto y crisis. Un aspecto básico de la investiga- 
ción social es estudiar la forma en que la gente los crea y los comuni- 
ca y cuáles son sus efectos. Median en importantes procesos sociales, 
como demuestra el análisis de Alan Macfarlane sobre la brujería en 
los pueblos de Essex en el siglo xvi, donde constituyen el vínculo en- 
tre ira y accidentes. Por nuestra parte, hemos comprendido la gran im- 
portancia del rumor al estudiar casos concretos en diferentes partes 
del mundo. 

Por último, indicamos que una parte de lo que se inscribe bajo la 
etiqueta de conocimiento debería considerarse rumor, cosa que se ve 
de forma especial en los ámbitos de la brujería y la hechicería (véase, 
por ejemplo, Lambek, 1993). Los adivinos manipulan las técnicas de 
su oficio y parten de una base de conocimientos sagrados, pero tam- 
bién incluyen lo que les cuentan otros sobre los antecedentes de casos 
de enfermedad o las preguntas de los clientes sobre el futuro, igual 
que hacían los «magos populares» en Essex y en Nueva Inglaterra. En 
Mount Hagen, Papúa Nueva Guinea, se recurrió a adivinos para que 
determinasen las causas de la enfermedad de un paciente clavando 
una flecha en un agujero de la pared de corteza de árbol de la casa y 
preguntándole por el fantasma de la familia del paciente que provoca- 
ba la enfermedad. Cuando se pronunciaba el nombre correcto, el es- 
píritu que esperaba fuera arrancaba la flecha. Luego, el adivino enu- 
meraba los cerdos que el fantasma pedía como sacrificio para liberar 
la «cabeza» del paciente y el espíritu repetía el acto de arrancar la fle- 
cha para hacer su elección. Semejante sistema requería, sin duda, di- 
plomacia, inteligencia y fuentes de información, que se encontraban 
en las conversaciones, incluyendo rumores y habladurías. Por tanto, el 
rumor formaba parte del ritual, del restablecimiento del orden moral 
y del equilibrio del cosmos. 

Vemos aquí dos polos característicos del rumor. Uno es lo que Max 
Gluckman afirmó de la habladuría: el polo de la integración, que in- 
cluye ritos para resolver conflictos y curar enfermedades. El otro, es el 
polo de la hostilidad y la perturbación, en el que las personas utilizan 
el rumor y la habladuría como armas contra los otros y como medio de 
progresar. Los dos polos se funden a veces ideológicamente, como 
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cuando los cazadores de brujas afirman que están limpiando el mundo 
mientras cobran honorarios y facilitan la malicia de los acusadores. El 
rumor y la habladuría florecen en contextos sociales ambiguos y con- 
tribuyen a aumentar dicha ambigiiedad, sirviendo a intereses egoístas, 
por un lado, y colectivos, por otro. A través del rumor, como a través 
de otras formas de comunicación social, coexisten el conflicto y la co- 
hesión, impulsando el principio básico de la lucha por la vida. 


CONCLUSIÓN 


Hemos observado nuestra tesis global en ámbitos etnográficos 
muy variados, pero nuestro objetivo siempre ha sido el mismo: desta- 
car la importancia del rumor y la habladuría como elementos consti- 
tutivos del proceso social, elementos que no resultan triviales ni me- 
ros epifenómenos, sino que son básicos y fundamentales. El origen de 
su poder se encuentra en las redes de comunicación informal que exis- 
ten de forma paralela a las estructuras más formales de la sociedad. 
Esos canales informales pueden ser subversivos ante el poder y, por 
tanto, se convierten en nuevas fuentes de poder. Hemos recurrido al 
tema clásico de la brujería y la hechicería para demostrar de forma 
concreta el modo en que sectores informales y embrionarios de co- 
municación influyen en los más formales, produciendo sucesos de lar- 
go alcance o graves convulsiones. Por tanto, nos interesamos por el 
sustrato universal del proceso social, de efectos proteicos, empezando 
por pequeños detalles y culminando en los más grandes y destacados. 
Procuramos exponer dicho sustrato y demostrar que forma parte de 
los fundamentos de los procesos a gran escala que surgen dentro y 
fuera de la historia. Y así, el rumor y la habladuría dejan de ser obje- 
to de estudios especializados y entran en el mundo del análisis social 
y político, en el que juegan un papel importante al cuestionar las ca- 
tegorías de la conducta humana. 
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